他不是别人，是镜子里的那个少年。每天清晨，我睡眼惺忪地站到他面前，他回看我，用同样凌乱的头发和没完全睁开的眼睛。我们彼此打量，像是熟悉的陌生人。
我常常不满意他。看，他额头又冒出了一颗痘痘，像地图上突然隆起的小山包，真碍眼。他的肩膀怎么总是不自觉地耷拉着？我跟他说过无数次了，要挺直，可他似乎有自己的想法，总是悄悄地、固执地回到那个松垮的姿态。他嘴唇紧闭的时候，看起来有点倔，甚至有点不高兴，其实我心里明白，那只是他发呆时的样子。我对着他练习演讲，他的表情起初总是僵硬的，眼神飘忽，像一只受惊的鸟。我不停地调整呼吸，一遍遍重复开头那句话，慢慢地，他镜中的眼神才逐渐找到了焦点，嘴唇开始跟上我心里默念的节奏。那一刻，我忽然觉得，不是我驯服了他，而是他引领着我，找到了那个藏在紧张后面的、还算清晰的自己。
更多的时候，我通过他来认识自己。体育课后，他满脸通红，汗珠顺着鬓角滚落，头发湿漉漉地贴在额头上，虽然狼狈，眼睛却亮得出奇，闪着一种酣畅淋漓的光。那是奔跑后的快乐，是我在自己身体里时，来不及细看的感觉。当我因为一件小事莫名烦躁，胸口堵着一团气时，抬眼看他，他眉头果然蹙着，嘴角向下撇着，整张脸蒙着一层灰扑扑的雾气。哦，原来我生气的样子是这样的，真不好看。这让我愣一下，然后那团无名火，竟也奇异地消散了些。是他，让我看清了自己情绪的形状。
有一次，我拿着好不容易及格的数学试卷，心里有点酸涩的甜。我站到他面前，想看看“及格的我”是什么模样。他看起来和平时并无二致，但仔细瞧，眼底有一丝很浅的、如释重负的笑意，虽然嘴角还抿着，像是怕那点高兴太张扬。我看着他，忽然明白了，那份酸涩的甜，不只是为这个分数，更是为那个在及格线边缘挣扎了好些日子、却没有放弃的我和他。
镜子里的他，不说话，不评判，只是诚实地映照一切。我的得意，我的沮丧，我的努力，我的懒惰，我所有不愿为人知的细微表情，都逃不过他的眼睛。他不是完美的模板，恰恰相反，他是我所有不完美瞬间的见证者与收藏者。在一次次的对视中，那些我试图掩饰或忽略的部分，变得清晰可见。我整理衣领，他接受；我冲他做鬼脸，他也原样奉还。我们之间有一种沉默的同盟。
这就是我。一个需要借助一方玻璃和一捧光亮才能看清的自己。那个镜中的少年，是我最安静的伙伴，也是最严厉的考官。他让我知晓，我是如何一天天变成现在的模样。每一次与他对望，都是一次小小的确认：哦，我在这里。是这样子的。而这一切的知晓，都从照见他开始。他，是我通往自己的一条最近，也最真实的路。