九月一日，晴。清晨六点半的闹钟第一次响起，我揉着眼睛坐起来，窗外梧桐树的叶子被晨光照得发亮。书包是昨晚就理好的，比小学时沉了不少，里面躺着崭新的笔记本，封皮是干净的蓝色。妈妈在厨房煎蛋，香味飘进来，她回头说：“别紧张，就是换了个大点的教室。”我点点头，心里却像有只小鼓在敲。
校门口挤满了人。红白相间的校服汇成流动的河，我低头看看自己身上同样的颜色，突然有点恍惚——我真的已经是中学生了。公告栏前挤满了找班级名单的同学，我踮起脚尖，在七年级（三）班的表格里找到了自己的名字。手指触到冰凉的纸张，那三个字忽然变得有点陌生，又有点郑重。
教室在二楼走廊尽头。门开着，里面已经坐了大半的人，陌生的面孔，偶尔有压低声音的交谈。我挑了个靠窗的位置坐下，桌面上有细小的划痕，不知道是哪位学长留下的。同桌是个戴眼镜的男生，他小声问：“你小学是哪个学校的？”我们交换了校名，像对上了某种暗号，彼此都松了口气。
班主任是位姓李的男老师，教语文。他走进教室时手里只拿了个牛皮纸文件夹，站上讲台，先笑了笑。“欢迎大家翻开中学这一页。”他说，“这一页现在还是空白的，以后上面会写满公式、文言文、友谊，也许还会有眼泪和汗水。但最重要的是，它是你们的。”他说话不快，声音像秋天的风，清爽又带着力量。我翻开蓝色笔记本的第一页，工工整整写下：“中学时代，始于今日。”
发新书是最热闹的环节。一摞摞课本从前排传下来，空气里弥漫着油墨的味道。数学书的封面是几何图形，英语书印着世界地图，历史书厚重得让人心生敬畏。我用挂历纸仔细地包书皮，同桌凑过来说：“你包得真平整。”我们互相帮忙压住书角，手指不小心碰在一起，两人都笑了。
中午在食堂吃饭，不锈钢餐盘亮晶晶的。我和几个刚认识的同学坐一桌，大家交换着碗里的菜，评论着哪道菜最好吃。窗外的操场上有高年级学生在打篮球，奔跑的身影被正午的阳光拉得很长。不知道谁说了句：“听说下周有军训。”桌上顿时响起一片哀叹，但眼睛都是亮晶晶的。
放学铃响得有些突然。我收拾书包时，夕阳正好斜照进教室，把讲台染成暖金色。走廊里满是脚步声和说笑声，像涨潮的海。走出校门回头望，教学楼安静地立在那里，窗口反着光。我知道明天、后天、以后的很多天，我都会走进那扇大门。
书包沉甸甸地压在肩上，里面装着十五本书，和一份说不清的期待。风吹过来，梧桐叶子沙沙响，像在翻动一本巨大的书。我深吸一口气，朝着家的方向走去。这一页已经写下了第一行，墨迹未干，但笔握在我自己手里。