五年级开学第一天，我们班炸开了锅。新来的科学老师姓古，我们私下都叫他“古古怪”。他顶着一头乱蓬蓬的自来卷，眼镜片厚得像酒瓶底，穿一件洗得发白、沾着不明颜料渍的衬衫，胳肢窝下还夹着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包。最要命的是他讲课，声音忽高忽低，讲到激动处，手臂乱挥，粉笔头满天飞，前排同学都得“抱头听课”。他总让我们带些稀奇古怪的东西来学校：一截枯树枝、几颗生锈的螺丝钉、甚至是一块干泥巴。这哪是科学课？简直是“废品回收站”！
我们班的捣蛋鬼们可乐坏了。一次，古老师正踮着脚，伸长胳膊画一个复杂得让人眼晕的电路图，小个子张浩偷偷把他踩在脚下的凳子挪开了一寸。古老师画完最后一笔，心满意足地向后一退——“噗通”！整个人结结实实地坐到了地上，眼镜都飞了出去。教室里瞬间死寂，我们吓得大气不敢出。谁知古老师在地上摸索着戴上眼镜，不但没发火，反而若有所思地盯着那凳子，嘴里嘀咕：“咦？这个重心与支撑面的关系……同学们，这是一个绝佳的实例！”他竟就地坐在地上，揉着*，给我们讲起了重心原理。那一课，所有人都听得入了迷，连张浩都羞愧地低下了头。
真正让我们对他刮目相看的，是他那神奇的帆布包。那天讲“光的折射”，我们对着课本上的插图昏昏欲睡。古老师突然“嘿嘿”一笑，从那个“百宝袋”里掏出一个透明水槽、一支激光笔、还有一瓶牛奶。他关上灯，让班长往清水里滴了几滴牛奶，然后打开激光笔。一束红色的光穿过水槽，竟在白色的墙壁上投下了一道清晰笔直的光路。“看，光是沿直线传播的。”他边说边往水里插入一根筷子，“现在，见证奇迹！”激光穿过插入水中的筷子部分时，光路竟然在筷子入水处“折断”了！教室里响起一片“哇”的惊叹。古老师推了推眼镜，得意地说：“这就是光的折射。我的眼镜片，也是这个原理哦。”那一刻，他镜片后的小眼睛，闪着和我们一样好奇又兴奋的光。
从此，古老师的“怪”在我们眼里彻底变了味道。他的乱发是思考时挠的，他的旧衬衫是做实验时不小心弄脏的英雄勋章，他那总让我们带“破烂”的要求，成了我们探索世界的寻宝图。他带我们在校园里蹲着看蚂蚁搬家讲“社会行为”，顶着太阳用放大镜烧枯叶研究“聚光”。科学课成了我们最期待的冒险。
学期末最后一课，古老师又夹着那个旧帆布包走进来。他没讲课，而是给我们每人发了一颗小小的、凹凸不平的种子。“这是我收集的怪种子，”他说，“我也不知道每一颗具体会长出什么。这个假期，就拜托各位小科学家，用你们学到的方法，去照顾它，观察它，记录它。”我们小心翼翼地把种子捧在手心，仿佛捧着整个世界。
现在，我们依然叫他“古古怪”，但语气里满是亲昵。他哪里怪了？他只不过是把我们带进了一个比漫画更奇妙、比游戏更真实的科学世界罢了。我的“怪咖”老师，用他的“怪”，为我们打开了一扇无比有趣的变形之门。