院角那丛萱草又开花了。橘红的花瓣微微卷着，在五月的风里轻轻摇曳，像母亲年轻时裙摆上跳动的光。这花也叫忘忧草，可我总觉得，母亲才是那株真正的萱草，她的忧愁，都悄悄酿成了我的甜。
母亲的爱，藏在清晨厨房里那只为我单独盛出的荷包蛋里。那时候家里条件一般，鸡蛋是稀罕物。每天早上，我的面碗底下总能翻出一个煎得金黄的荷包蛋，而母亲的碗里，只有清汤寡水。我夹给她，她总笑着推开：“妈不爱吃，腻得慌。”很多年后我才嚼出这句话的味道，那里面裹着多少温柔的谎言。她不是不爱吃，她是想把最好的营养都埋进我的碗底，看着我的小脸一天天红润起来，她的眉头才能舒展。那蛋香，是日子里最扎实的暖。
母亲的爱，也藏在深夜灯下她手中细细的针线里。我的袜子最容易磨破脚后跟，母亲就从旧衣服上剪下最柔软的布料，一针一线地补。灯光把她的影子拉得很长，投在墙上，她低着头，手指灵活地穿梭，偶尔会抬起手，用针尖在发间轻轻划一下。那细密的针脚，像她说不出口的叮咛，把破损的地方缝补得比新的还要结实耐磨。我穿着这样的袜子在操场上奔跑，从未觉得难堪，只觉得脚底踩着的，是密密实实的安稳。
母亲的爱，更是藏在她悄悄变白的发丝和渐渐慢下的脚步里。那天我放学回家，看见她正踮着脚，想把晾衣绳上沉甸甸的被子抻平。夕阳的余晖给她花白的头发镀了一层金边，她用力时微微颤抖的手臂，让我猛地一惊——我的母亲，是什么时候开始变老的？她似乎察觉了我的注视，回过头，还是那样温和地笑：“回来啦，饭在锅里热着。”那一刻，酸楚冲上我的鼻尖。她把所有的力气都化作了日复一日的操劳，而时光却偷走了她的青春，染白了她的鬓角。她的爱，无声无息，却在我生命里留下了最深的刻痕。
古人把萱草称作母亲花，说它能忘忧。可我的母亲，她何曾忘记过忧愁呢？生活的重量，她只是默默地扛在了自己肩上，再用开花的姿态，把芬芳和荫凉全都给了我。她的爱，就像这萱草花，不夺目，不张扬，在平凡的时光里一年年绽放，用最朴素的方式，为我筑起一个无忧的童年，一个可以勇敢去闯的港湾。
院角的萱草花在风里点了点头，仿佛听懂了我的心事。我走进屋，厨房里传来熟悉的声响。我该去接过她手中的锅铲，就像她当年接过我全部的世界一样。爱，在时光里静静绽放，也将在延续的陪伴里，生生不息。