第一天新鲜得很。摄像头一开，感觉自己成了半个主播。老师在那头讲得*澎湃，我在这头能躺着听、趴着记，手边就是零食饮料。理想中的“云端课堂”就该这样，自由又高效。
第三天就有点不对劲了。通知消息永远响在半夜，作业提交平台卡在最后一秒。你说你认真听了？可眼睛总忍不住瞟向弹出的新闻窗口。老师说要点名连麦，心跳能飙到一百二，生怕自己网卡成电音战神，全家围观。
第五天彻底疲惫。屏幕里的人脸开始模糊，声音变成背景音。原以为网课能省下通勤时间，结果全被碎片化的通知和永远搞不懂的软件操作填满。理想中那个专注自律的自己，好像隔着屏幕在对岸，怎么也够不着。这边呢，是触手可及又总想切出去的页，是忍不住刷了又刷的社交软件。学习变成了多任务并行处理，最后哪头都没捞着。
第七天有点麻木，也终于摸到点门道。开始习惯把手机扔远点，给自己定个实实在在的“课堂规矩”。发现主动在弹幕里回个“1”，或者课后单独敲老师问个小问题，那点参与感就能把飘在云端的心拽回来一点。屏幕现实就是这样，冰冷又直接，你敷衍它，它就还你一片空白；你稍微较点劲，它也能给你凿出条窄路来。
七天下来，摔了个跟头。从幻想中“完美高效学习”的云端跌落，结结实实砸在眼前的屏幕上。这屏幕像面镜子，照出的不是高科技教育的未来，而是自己那点摇摇晃晃的专注力和自律性。网课没那么多神话，它就是一块试金石，试出你我是真金还是镀金。理想跌碎了，也好，看清了现实——学习这事儿，无论包装成什么形式，内核终究是自个儿跟自个儿的较量。屏幕那头的世界再精彩，也得先守住屏幕这边，一颗能沉下来的心。