五点四十分，闹钟在枕边震动。我闭着眼按掉它，在黑暗里躺了三十秒，然后起身。窗外还是深蓝色的，楼群轮廓像剪影。厨房的灯亮起来，烧水壶发出低鸣。母亲在准备早餐，煎蛋的香气钻进鼻腔。我拧开龙头洗脸，冷水让人清醒。书包是昨晚收好的，掂了掂，有点沉。
六点二十分出家门。天变成灰白色，云絮边缘染着淡金。小区里已经有老人遛狗，小狗欢快地跑圈。我戴上耳机，英语听力开始播放。公交站台站着几个穿同样校服的人，大家点点头，不说话。车来了，投币，叮当一声。抓住栏杆，看窗外店铺陆续亮灯。包子铺热气腾腾，环卫工在扫落叶。城市正在醒来。
七点十分到教室。黑板左侧写着今日课表，右侧是倒计时：距离高考还有89天。坐下，掏出课本。早读课*像一声号令，整层楼响起混杂的读书声。我念《赤壁赋》：“逝者如斯，而未尝往也……”声音融进一片嗡嗡里。同桌戳戳我，指指窗外——一只麻雀停在走廊栏杆上，歪着头，又扑棱棱飞走了。
数学课讲模拟卷最后一道大题。老师写满一黑板粉笔字，擦了又写。我盯着那些函数符号，有些走神。阳光从窗户斜进来，照见空气中浮动的微尘，缓缓旋转，像微型星系。忽然听懂了解题关键，赶紧低头记下。笔尖划过纸面，沙沙的，很踏实。
中午食堂人声鼎沸。和朋友挤到窗口，打了两荤一素。坐在靠风扇的位置，聊起昨晚的球赛。西红柿炒蛋太咸，但米饭很香。洗筷子时看见水池边一盆绿萝，长出了新的藤蔓，嫩黄的一小截，向着有水渍的方向探。
下午体育课测八百米。跑道被晒得发烫，跑起来觉得肺在烧。第三圈时几乎想放弃，但听见有人喊我的名字。冲过终点线，腿一软，被同学架住。仰头看天，云朵堆得像棉花山，慢悠悠地移。心跳如鼓，但风来了，吹透汗湿的校服后背，凉丝丝的。
晚自习从六点半到九点五十。做理综卷，选择题卡在一道生物题上。翻书，找笔记，终于发现是课本小字部分的知识点。周围只有翻书声和写字声，偶尔有谁轻轻叹气。窗外完全黑了，玻璃映出日光灯和我们的影子。保安巡逻的手电光晃过走廊，像一颗流星。
放学*格外清脆。收拾书包，把椅子推到桌下。走廊里响起杂沓的脚步声、说笑声，整栋楼活了过来。校门口路灯下，家长们在张望。我找到父亲的电瓶车，坐上去。夜风有点凉，街道两旁的店铺还亮着。便利店门口，一只三花猫蹲在台阶上舔爪子。
十点四十到家。桌上有一碗温着的银耳羹。喝下去，甜润润的。洗漱，关灯。躺下时听见远处传来火车经过的声音，悠长，像一声叹息。黑暗里，这一天像电影胶片般掠过——晨光中的公交，麻雀歪着的头，绿萝的新藤，棉花似的云，还有那道终于解出的题。它们很小，很轻，像萤火虫的光点，在记忆的暗处明明灭灭。闭上眼，明天闹钟会再次响起。而此刻，只有均匀的呼吸，和窗外偶尔驶过的车灯，在天花板上投下流动的光痕，来了，又去了。