2023年9月12日 星期二 晴
今天上午去了村东头的王大爷家。王大爷家那片梨园，去年收成就一般，今年又碰上了病虫害。我到的时候，他正蹲在地头，对着几片发黄的叶子发愁。我蹲在他旁边，听他絮絮叨叨说了半个钟头。他说的不是“产业振兴”的大道理，而是具体到哪棵树去年结的果甜，哪片叶子今年最先遭了虫。我笔记本上记的，除了他反映的“可能该换种药了”，更多的是他脸上深深的皱纹和那双沾满泥土、关节粗大的手。我学的那些农业知识，在书本上条理清晰，到了他这片具体的土地、具体的病叶面前，显得有点苍白。最后我能做的，就是拍了几张照片，答应明天找镇上的农技员老李一起来看看。王大爷没多说什么，只是递给我一个刚摘的梨，在身上蹭了蹭，说：“小杨，尝尝，今年水少，不太甜。”
我心里那点“指导工作”的心思，一下子就没了。在这里，我哪是什么“官”，我首先得是个学生，这片土地和土地上的人，才是我的老师。
2023年10月25日 星期四 多云转阴
村里的留守儿童小芳，上学期成绩下滑得厉害。下午放学后，我去她家辅导作业。所谓的“家”，就是爷爷奶奶和她。一道数学题讲了三遍，她还是怯生生地看着我，手指绞着衣角。她奶奶在一旁纳鞋底，叹了口气：“她爸妈过年回来，孩子都认生了。”
我没急着讲第四遍，放下笔，问她：“小芳，是不是想爸爸妈妈了？”她眼眶一下子就红了，点了点头。那一刻，我感觉自己准备的那些解题技巧、鼓励的话，都轻飘飘的。我陪她画了幅画，画上一家四口手拉手。她画得很认真，还给妈妈的裙子涂上了鲜艳的红色。走的时候，她把画送给了我，小声说：“杨老师，我下次数学考好点，你能把画拍给我妈妈看吗？”
我用力点了点头。乡村振兴，不只是让路更宽、楼更高，更是要让这些孩子的眼里，少一些孤独，多一些色彩。我能做的很有限，可能就是多来几次，多听她说说话。
2023年11月30日 星期五 大风
傍晚，和村委会的几位叔伯讨论明年村道拓宽的事情。张叔和赵伯为了占谁家一点点边角地，嗓门越来越大，几乎要吵起来。会议室里烟雾缭绕，茶缸子磕得叮当响。我起初有点慌，想着怎么用“大局观”“集体利益”来调和。
后来我没插上什么话，主要是听。听着听着就明白了，他们争的不是那几分地，争的是一口气，是长久以来心里积攒的一些小疙瘩。村主任最后拍了板，具体方案再议，然后招呼大家：“吵啥，走，去我家，让老婆子炒两个菜，喝两盅，啥话不能说开？”
我没去吃饭，但看着他们勾肩搭背地走出去，风好像也没那么大了。农村工作，很多事在会议室里争得面红耳赤，可能不如在饭桌上、在酒盅里更能找到解决的法子。这不是什么正规流程，但这就是这里的“情理”。纸上得来的“乡村治理”，远没有这般鲜活，甚至有些“土腥味”。
夜深了，风还在刮。我合上这本日渐厚重的民情日记，它记录的不仅是工作，更像是我褪去学生气、一点点扎根的刻度。这里的日子，没有宏大的叙事，只有这些细碎的、带着泥土气息的片段，它们真实、具体，有时让人无力，又常常在某个瞬间，给人以温暖的支撑。路还长，我得继续走下去，看下去，记下去。