深夜的钟敲过十二下，窗外的星光忽然流动起来，像融化的蜜糖缓缓淌过天际。我揉揉眼睛，发现书桌上多了一封泛着星辉的信——信封上印着一行小字：“梦境邮局，今夜营业。”
推开房门，我愣住了。原本的街道变成了一条波光粼粼的星河，银色的河水里沉睡着未做完的梦，像水母般轻轻浮动。河岸边矗立着一座琉璃色的邮局，屋顶的烟囱正吐出粉色的云朵。
“欢迎光临。”柜台后的老邮差戴着月牙形的眼镜，手里忙着给梦盖章。他身后的架子上摆满了玻璃瓶，有的装着蝉鸣夏夜的凉风，有的装着初雪落下时的簌簌声，最上层的那瓶里，一整个彩虹正在缓缓旋转。
“我想寄个梦。”我说，“一个会开花的梦。”
老邮差点点头，递给我一张蒲公英纸：“写在这里，它就会生根。”
我趴在星河边的礁石上写：请给所有失眠的人，寄去一小片能长出星星的土壤。刚写完最后一个字，纸上的墨迹就发芽了，抽出细嫩的藤蔓，结出三颗会发光的浆果。
“邮费怎么算？”我忽然想起这个现实的问题。
老邮差笑了：“用你明天第一个哈欠来付吧，它会被制成安眠的香料。”他接过我的梦装进贝壳里，贴上用萤火虫翅膀做的邮票，“收件人是谁？”
“写给……所有等待奇迹的小孩。”
“那可有点远。”老邮差转身拉开一扇星云编织的门，“得走银河特快专线。”
我跟进去，门后是漂浮的月台。一辆由彗星拉着的列车刚刚到站，车厢是用冰做的，里面坐着穿睡衣的狐狸、抱着玩偶熊的云朵，还有一个在打瞌睡的小人鱼，她的鱼尾上挂着露珠做的铃铛。
列车启动时没有声音，只有星光在窗外拉成长长的丝线。经过某个站台时，我看见站牌上写着“十七岁的雨季”，月台上站着穿校服的影子，正把装着心事的漂流瓶扔进车窗外经过的云河里。
“到了。”老邮差指着前方一片发光的珊瑚林，“这里是梦的投递站。”
珊瑚的枝杈间挂满了等待派送的梦：有让蛋糕永远吃不完的生日梦，有能听懂猫咪说话的秘密梦，还有为孤独的星球点亮一盏路灯的温柔梦。我的梦被系在一株最亮的珊瑚上，贝壳轻轻张开，那些会发光的浆果飘了出来，化作无数微小的光点，飞向深蓝色的夜空。
回程时，老邮局已准备打烊。老邮差送我一张树叶船票：“顺着星河漂回家吧，天亮之前刚好能到。”
我躺在小船里，看着头顶流淌的星河渐渐变淡，变回静止的星空。小船靠岸时，我发现自己正站在卧室门口，手里还捏着那片已经变成普通树叶的船票。
晨光透过窗帘时，我打了一个长长的哈欠——忽然想起，这大概会被制成安眠的香料，送给某个辗转难眠的人。而我的书桌上，不知何时多了一枚小小的贝壳，里面装着遥远的珊瑚林里，一朵刚刚开出的星星花。