那是一个梅雨季的午后，祖父从樟木箱底取出他的砚台。墨锭乌黑，刻着我看不懂的篆字；砚是老的，边缘有祖父拇指常年摩挲出的凹痕。水珠从铜壶嘴滴入砚堂，祖父的手腕开始画圈，缓慢得像在推动石磨。墨香混着潮气漫开时，我忽然觉得，这味道我认得——在祖父写信的窗前，在他批注的古书页间，在老家梁柱的暗影里。
“你来。”祖父让开位置。我接过墨锭，才发现它沉得压手。顺时针，不能逆，祖父的声音从头顶传来。我使了劲，墨却发出干涩的摩擦声，像钝刀刮过石头。“轻些。”祖父的手覆上来，“磨墨如处世，重了，墨粒粗，伤了砚；轻了，不出墨。要的是匀而沉。”
水渐渐有了颜色，从淡灰到鸦青，最后成了一汪闪着幽光的深潭。我停下时，腕子已酸，可心里却静得出奇，仿佛刚才推着墨走过了很长一段夜路。祖父抽出一张毛边纸，把新笔在砚边舔得尖圆：“写个字吧。”
笔杆是湘妃竹的，斑斑泪痕。我蘸墨，墨吸得饱满却不过量——这是祖父刚才教我的“中庸”。写什么呢？脑子里闪过很多字，最后落笔的，却是一个最简单的“一”。横画下去，我的手在抖，墨在纸上洇开，起笔太钝，收笔又怯，中间一段像疲惫的扁担弯下去。
我等着祖父笑我。可他只是俯身看那笔画，看了很久，久到墨迹都定了型。“这是你的‘初’。”他说，“往后你还会写千万个‘一’，但这个，是你和墨说的第一句话。”
我忽然懂了。磨墨时，我磨的是急躁；舔笔时，我学的是分寸；落笔时，我面对的是自己的颤抖。这个歪扭的“一”，它不漂亮，却诚实——诚实地录下了我初次与笔墨相对时，那笨拙的呼吸。
很多年后，我用过便利的墨汁，写过流畅的钢笔字，可总会在某些时刻想起那个午后。想起我的“初”，不是后来获奖的楷书，不是临得像的碑帖，而是那个歪斜的“一”。它让我知道，所有事情在变得纯熟之前，都有那样一个笨拙的、充满摩擦力的开始。就像墨锭与砚的最初相触，沙沙的，有点儿涩，却磨出了一整个下午的、清亮的黑。