监考老师发下卷子的那一刻，世界安静得只剩下自己的心跳和头顶风扇的嗡鸣。我捏着那支黑笔，笔杆微微发凉，像握住了一柄小小的剑。面前的试卷是一片空白的战场，而我，即将在这里与自己展开一场无声的对弈。
对手从来不是前后左右奋笔疾书的同学，也不是出题人布下的重重陷阱。真正的对手，就坐在我的身体里，用我的眼睛看题，用我的脑子思考。它时而急躁，在遇到第一道坎时就怂恿我：“跳过去！先做后面！”；时而怯懦，面对论述题那片广阔的空白低声说：“你写不好的，大概想想就算了”；时而又傲慢，在解出一道小题后便飘飘然，觉得胜利在望。笔尖悬在纸上，每一次落下的犹豫，都是一次短兵相接。我必须按住那个想胡乱填满空白的“我”，命令自己深吸一口气，重新审题；我必须驳斥那个想放弃攻坚的“我”，把思路一条一条，像整理乱麻般在草稿纸上列清。
这场对弈没有棋谱，招法全凭临场。记忆在关键时刻变得模糊，像隔着一层毛玻璃。我努力向内探看，调动所有学过的知识碎片，让它们碰撞、拼接。那个慌乱的“我”在一旁制造噪音：“完了，背过就是想不起来！”而冷静的“我”必须接管，用已知的线索去推导未知的答案，笔尖成为探路的拐杖，在字句间谨慎地摸索路径。时间是最好的裁判，也是无情的鞭子。它滴答作响，提醒着终局的临近。我必须和那个容易分心、效率低下的“我”抢时间，把精神拧成一股绳，全部灌注到笔尖那一点上。手腕的酸胀、意识的偶尔游离，都是对弈中身体的损耗，但你不能停，只能调整呼吸，继续运笔。
当最后一个句号圆满地画上，笔尖离开纸面，这场对弈才暂告一段落。胜负并不在分数公布之时，其实在收卷铃响的刹那已然分明。胜，是战胜了那个焦躁、畏缩、懈怠的自我，将思维的力量贯彻始终；负，是纵容了内心的兵荒马乱，未尽全力便已投降。合上笔盖，有侠客收剑入鞘的轻微声响。考场上的硝烟散去，而我知道，下一场与自己的对弈，或许就在明天，在人生更多更广阔的“考场”上。笔尖虽小，划过的却是心智成长的刻痕。