那是我十三岁那年的冬天。外婆突然发高烧，母亲急着去镇上的卫生所买药，临走前看了看窗外浓得化不开的夜色，又看了看我，犹豫了一下，把那只蒙着红布的手电筒塞到我手里：“囡囡，去村口的张大爷家，把他家的三轮车借来，妈骑车去，快些。你敢不敢自己走这一段？”
我家到村口，要穿过整整一片打谷场和一条长长的、两旁长满竹林的土路。白天那里是孩子们的乐园，晚上却只听大人们说过各种吓人的传闻。我心里一怵，但看着母亲焦急的脸，那句“不敢”在嘴里转了几圈，终究被咽了回去。我点了点头，攥紧了冰凉的手电筒。
推开门，冷风像一盆冰水，瞬间泼了我一身。真正的黑暗和屋里温暖的灯光下的“黑”，完全是两回事。那是一种有重量、有质感的黑，沉甸甸地压下来，包裹着一切。手电筒的光柱劈开黑暗，却显得那么细，那么无力，光柱之外，黑暗反而更加深不可测。我踏出第一步，觉得自己的脚步声大得吓人，咚咚地敲在心上。
走过熟悉的院坝，黑暗开始真正展示它的威力。风穿过竹林，发出“呜呜”的声响，像什么在呜咽。竹子摇曳的影子投在地上，被手电光一照，张牙舞爪，忽长忽短，活像无数只想要抓住我的鬼手。我的心跳得像擂鼓，耳朵竖起来，捕捉着一切细微的动静——草丛里是不是有东西在窜？那团黑乎乎的是石头，还是蹲着的什么？每一个模糊的轮廓，都在我过度紧张的想象里变成了妖魔鬼怪。
我不敢回头。老人们说，走夜路不能回头，肩头有阳火，回头会吹灭。我死死盯着前方手电光圈出的那一小片昏黄的路面，把它当作茫茫黑海里唯一的救生筏。脑子里控制不住地闪过所有听过的鬼故事，后背一阵阵发凉，总觉得有什么东西悄无声息地跟在我后面，就要把冰凉的手搭上我的肩膀。我几乎是小跑起来，冰冷的空气呛进喉咙，生疼。
就在恐惧快要淹没我的时候，我绊了一下，手电筒的光猛地晃向天空。就在那一刹那，我看见了星星。冬夜的星空，清澈而璀璨，银河淡淡地横贯天际，那么多，那么亮，安静地闪烁着，仿佛它们一直就在那里，亘古不变。我愣住了，就那样仰着头，举着手电，呆呆地看着。风声似乎小了，竹影也不再狰狞。在这样浩瀚的星空下，我刚才那些恐惧，忽然显得那么渺小，那么可笑。
我深吸了一口气，冰冷的空气带着泥土的味道灌满胸腔。我重新把手电光对准前路，脚步虽然还快，但不再慌乱。我发现，当我专注于脚下这一小片光，一步一步去走时，那条路其实并没有变，变的是我的心。竹林还是那片竹林，路还是那条路，它们白天什么样，晚上其实还是什么样。
看见张大爷家窗口透出的暖黄灯光时，我几乎要跑起来。敲开门，张大爷听我气喘吁吁说完，夸了一句：“丫头胆子不小！”我不好意思地笑了，接过车钥匙。回去的路，是我推着三轮车走的。手电筒绑在车把上，光比来时稳当多了。我甚至有余暇看了看四周，发现夜里的村庄有一种白昼没有的静谧，远处几声零星的狗吠，反而让夜显得更沉静。我不再害怕那些影子，我知道，那只是竹子，只是树。
把车交给母亲，她摸了摸我冰凉的脸蛋，没说什么。但那天之后，我似乎有些东西不一样了。那条夜路，像一道门，走过它，门里那个怕黑怕鬼、一惊一乍的小女孩，被留在了身后。我依然不会喜欢黑暗，但我知道了，黑暗里除了未知的恐惧，还有星空，还有那条你必须自己走完的路。而照亮路的，除了手电，还有你心里慢慢点起来的那盏，小小的、不灭的灯。