刚出锅的元宵在青花碗里打着旋儿，热气糊了半扇窗。我趴在窗台上，看最后一点冬的寒气，被楼下骤然点亮的灯笼烫了个洞。
街巷活过来了。不是除夕那种震耳欲聋的喧腾，是细密的、暖烘烘的闹。一盏盏灯，圆的宫灯，俏的兔子灯，连成一片温软的河，在风里轻轻晃着光影。灯下人影绰绰，猜灯谜的仰着头指指点点，笑骂声被煮元宵的甜香浸得绵软。这光景，像极了一卷被烟火气慢慢烘开的旧年画，颜色新，味道却古早。
外婆递来一碗元宵，白瓷勺碰着碗沿，叮一声清响。“慢点吃，看烫着。”她眼角的皱纹，在灯光下也成了柔和的涟漪。碗里浮沉着七八个雪团子，轻轻一咬，黑芝麻馅儿就热热地淌出来，那股甜，一下子钻进心里去，扎实得很。这甜，和糖葫芦的亮晶晶的甜、年夜饭的丰腴的甜都不一样。它是收梢的甜，是把所有热闹、念想、祝福都团拢了，密密实实封在这糯糯的皮子里，让你一口咬定，妥帖地安放在胃里，仿佛就留住了点什么。
忽然想起去年的灯。那时节，巷口还没这般亮堂。今年这满街的灯，亮得有些奢侈，有些倔强，仿佛要把前些年少的光，一口气都补回来。那光影流淌在每个人带笑的脸上，分明映着一种珍惜。原来，最浓的年味，不是噼里啪啦的爆发，而是这灯火可亲、人月两圆的安宁。它把冬日的萧瑟和春日的料峭，都温柔地隔在了窗外。
不知谁家放起了烟花，不响，只静静开在半空，像一声悠长的叹息，然后散作万千星辰，落进灯河里。我端着空碗，手心还是暖的。这碗元宵，这场灯，这封由春天寄出、以灯火为印、用年味作笺的信，我们总算都稳稳地接住了。春，大概就在下个街角了吧。