今年这作文题，读完我就笑了。不是笑题难，是笑那出题人的心思，活脱脱像我们村口给人称土豆的老王头——非得把每个土豆都码得一般大小，摆得一般齐整，才觉得像样，才觉得“标准”。可土豆终究是土豆，圆的扁的，大的小的，挖出来是填肚子、品滋味的，不是摆在那里看你秤杆平不平的。
考场上这支笔，我捏在手里，像是捏了块烧红的炭。我知道你们想让我写什么。想让我写“时间的主人”，写如何规划分秒，把青春铸成一把精准的游标卡尺，毫厘不差地去度量知识，度量人生。想让我写出一篇工整漂亮、起承转合、引经据典的标准范文，像流水线上出来的精密零件，严丝合缝地嵌进你们预设好的那个“优秀”的模子里。然后，你们便可以拿着红笔，像质检员一样，对照着心里的“标尺”，打上一个漂亮的分数。
可我不愿意。
这卷子上的横线格子，不就是那把无形的标尺么？它量着字数，量着段落，量着开头是不是点了题，结尾是不是升了华。它要我们思想的河流，必须按照它划定的河床去流淌，不能漫溢，不能改道，更不能干涸。可真正的思考，是山间的野溪，是地下的暗河，它有自己的走向和脾气。你非要用模子去套，得到的，不过是死水一潭。
“芜词”怎么了？那些看似杂乱、未经修剪的言语，那些直接从心里淌出来的、或许还不成章法的念头，里面就没有“真知”的苗头么？李太白要是按照格律的标尺一字字去抠，哪有“黄河之水天上来”的泼天气势？苏东坡若是照着策论的标尺一段段去填，又怎会有“明月几时有”的千古绝唱？真知灼见，往往先以“芜词”的形态冒头，像春草，乱糟糟地，却生机勃勃地顶破冻土。你们急着用标尺去修剪，用框子去规范，剪掉的，可能恰恰是最有生命力的那一片新绿。
我们这些坐在考场里的学生，十几年寒窗，读过的书、做过的题，垒起来怕是比人还高。可我们学到了什么？我们学到了如何最快地找到“标准答案”，如何最准地揣摩“出题意图”，如何最规范地写下“答题步骤”。我们像被精心训练的猎犬，只对特定形状的猎物产生反应。至于天地之广阔，思想之无垠，人性之幽微，这些试卷无法度量、分数无法衡量的事物，我们还有多少敏感，多少好奇，多少勇气去探寻？
我今天就写这篇“芜词”。它可能结构散乱，可能言语笨拙，可能不符合任何一本“高考作文指南”里的黄金定律。但我笔下写的，是我此刻真实所想。我不要做“时间的主人”，我要做时间的旅人，甚至偶尔做时间的醉汉。我要允许自己发呆，允许自己走神，允许自己在看似无用的阅读和漫无目的的思考中，让思想的根系扎向更黑暗也更深厚的土壤。
卷上刻满标尺，量的只是顺从与匠气。心中撤去标尺，方能映出万类霜天。这片卷纸，能框住我的字数，框不住我此刻叛逆而自由的欢愉。我的笔，或许正划过一条你们标尺上不存在的、歪歪扭扭的轨迹。但那轨迹，是我的。
写完这些，手心的炭火，好像也凉了。凉得舒坦。交卷罢。