四月五日的天色是灰蒙蒙的。晨起推窗，一股混着泥土和青草味的湿润空气就涌了进来，不冷，但足以让人的心绪沉静下来。父亲早已在楼下整理行装，几个竹篮里装着叠好的纸钱、几样简单的糕点、一壶酒，还有新采的艾草青团。母亲轻声叮嘱着路上小心，那语气和往年一样，温和里带着一丝不易察觉的伤怀。
车行渐远，城市的轮廓被抛在身后，窗外的景色换成了大片大片的油菜田。黄灿灿的花，被雨丝洗得发亮，在风里摇着，热闹是它们的，我们的车里却安静。只有雨刷器规律的声响，像在数着通往过去的里程。
老家在山坳里，一个被苍翠松柏环绕的小村庄。路是熟悉的，拐过那个老磨坊，再上一道缓坡，就到了家族的老坟山。雨不知何时变得细密了，如烟似雾，沾衣欲湿。脚下的土路有些泥泞，踩上去软软的，发出轻微的噗嗤声。父亲走在前头，脚步比平日慢，背影在雨雾里显得有些模糊。我跟在后面，手里提着竹篮，篮子的提手勒在指尖，微微的痛感，却让人感到一种真实的连接。
坟茔静静立在几棵老柏树下，石碑被岁月打磨得光滑，字迹却依然清晰。父亲放下东西，蹲下身，用手仔细地拔去周围的野草，又从口袋里掏出块旧手帕，一遍遍擦拭着碑上的照片和名字。他没说话，只是默默地做着这些，动作轻柔得像是在整理一位安睡亲人的被角。我学着他的样子，清理着边上的落叶。雨丝落在脖颈里，凉凉的。
纸钱在铁盆里点燃，橙红的火苗跳跃起来，很快变得金黄，将周围的雨丝都映亮了。青烟袅袅升起，并不笔直，被微风揉着，弯弯曲曲地汇入更浓的雨雾里，分不清哪是烟，哪是雨。父亲把青团和糕点摆好，斟上一杯酒，缓缓洒在碑前。他低声说了几句，大约是“爷爷奶奶，我们来看你们了”、“家里一切都好”之类的话。声音很低，混在窸窣的雨声里，听不真切，但那语调里的平静与思念，却比任何响亮的话语都清晰。
我站在一旁，看着那跳跃的火光，心里异常平静。没有剧烈的悲痛，也没有刻意的感伤，只有一种悠远的、水一样的思念弥漫开来。我想起爷爷粗糙的大手曾牵我走过田埂，奶奶用灶火煨出的红薯有多么香甜。这些片段并不连贯，像被这雨丝串起的珠子，一颗一颗，温润地浮现。他们离开很久了，久到他们的面容在我记忆里都有些朦胧，但此刻，站在这方他们最终安歇的土地上，我却觉得离他们很近。这微风，这细雨，这泥土的气息，仿佛都是他们存在过的延续。
雨似乎大了些，打在柏树叶上，沙沙地响。父亲站起身，拍了拍膝盖上的泥土，说：“走吧。”我们又静静地站了一会儿，看着纸钱燃尽，最后一缕青烟散尽在潮湿的空气里。下山的路似乎轻快了些。回头望去，那片坟茔在烟雨迷蒙中，又恢复了宁静，与周围的青山绿树融为一体，仿佛只是大地一个温柔的起伏。
回程时，车经过一片桃林。风雨打落了不少花瓣，粉白的，零落一地，有些沾在泥水里。但枝头仍有倔强盛开的，在灰蒙蒙的天地间，显出几分脆弱的明媚。父亲忽然开口，说地里的秧该播了，过些时日，这山野就该全绿了。
我没有接话，只是望着窗外。心里那份沉静的思念，仿佛也被这风雨洗净了，留下一种清明的、微微发酸的安宁。故园渐远，而我知道，有些东西，就像这年年的风雨、岁岁的青草，只要还有人记得，来这人世间走一遭，点一炷香，除一除草，就永远不会真正断绝。