——零五年考场文心重溯
一笔落下，是墨在宣纸上泅染的声响；笔锋提起，墨痕戛然而断的刹那，我仿佛听见了浩浩荡荡的江声，从卷子的字里行间奔涌出来。那是二零零五年的夏天，考场上除了笔尖划过的沙沙声，便只有头顶电扇缓慢转动的嗡鸣。汗意粘在少年们的脊背上，而心里那条名叫“未来”的大江，正被我们笨拙而地，试图引入这一方小小的方格。
那年的题目，如今想来已有些模糊，大约是关乎“纪念”或“位置”。但具体字眼不重要了，重要的是那股子气。那时候的我们，笔下的“纪念”不是博物馆里蒙尘的玻璃罩，它是外婆摇着蒲扇时哼出的走调歌谣，是父亲自行车后座上看到的、不断向后飞驰的法国梧桐。我们把一个宏大的词，偷偷系在自家屋檐下，让它沾上炊烟和晚饭花的气味。写“位置”时也不谈什么社会坐标，我们写的是课桌上用小刀刻下又慌忙涂掉的某个名字的笔画，是晚自习时偶然抬头，发现自己的影子恰好与隔壁班那个人的影子，在墙上重叠了短短一瞬。我们把整条青春的江河，都浓缩进那瓶吸不完的碳素墨水里。
所以墨痕会断。力有不逮，词不达意，急得挠头时，笔尖就悬在了半空。那停顿是诚实的空白，是少年心思遇到宏大叙事的坎。可也正是在那“断”处，江声豁然开朗。因为真，因为拙，因为那点不管不顾的、要把心掏出来给世界看的滚烫，文章的气韵反倒活了。它不再是一渠被精心规导的灌溉用水，而成了一条有自己的河床、有自己的暗礁与涛声的、年轻的江。
我记得自己写到窗外忽然掠过一声悠长的蝉鸣，像给文章画下了一个意外的韵脚。我停下笔，看着满纸密密麻麻的字，它们像一群刚刚学会列阵的雏雁，毛羽未丰，却执意要飞向一个确凿的远方。那一刻，心里不是轻松，而是一种饱满的疲惫，仿佛真的用文字搬运了什么沉重而珍贵的东西。墨痕断处，既是力竭，亦是新生；是表达之穷尽处，正是情思澎湃、不可遏制的江声起始之地。
如今隔着岁月的岸回望，那场考试、那篇文章的具体等第早已忘却。但我记得那江声。它流淌在一代人的记忆里，不是因为它有多么完美，而是因为它真实地记录了一次心灵的奔涌。那墨痕的断续，正是我们与自我、与世界笨拙而真诚的对答。纸上的江水平息了，心中的江水，似乎还在那个夏天的午后，哗哗地响着。