那本厚厚的牛皮笔记本，是从她告诉我她恋爱那天开始写的。封面原本是空的，我用钢笔重重描出了“情”字，最后一笔拖得老长，墨水几乎渗穿了纸背。别人说情是两个人的故事，我的情字，从第一划到最后一捺，都是我独自运笔，墨水是我自己的血兑了点自怜的水。
第一页贴着她无意间递来的纸巾，印着淡淡的口红印，像一枚残缺的邮票。我用文字反复临摹那天窗外的雨丝，她转头说话时睫毛的弧度，还有我喉间那句滚烫又最终冷却的“恭喜”。笔记本成了我的单人剧场，她是舞台上永恒的主角，而我既是编剧，也是台下唯一的观众。我记录她发尾香味的变化，推测她今天是否开心，把她的朋友圈每一条都誊写下来，在旁边用更小的字写下我的批注与猜想。这些字叠在一起，像是给我一个人的情书，寄往一个不存在的地址。
墨水消耗得很快。我写她爱喝的咖啡牌子，写她常走的那条小径上的银杏什么时候变黄，写她恋爱后眼里那种我从未点亮过的光。笔尖越来越钝，写出来的字迹开始发毛，变得模糊，好像我这份感情本身，越是用力就越是溃散。有一页纸上全是重复的“为什么”，为什么不是我？为什么晚了一步？为什么明明是我先看到了彩虹，她却对别人说了“你看”。没有答案的问题把纸面压得凹凸不平，像心里溃烂的疮。
后来写得慢了。从每日狂书，到三五天一句，再到只能记下一个词语。那些词突兀地站在空白的纸中央，像荒原上的孤坟——“背影”“笑声”“算了”。再后来，“情”字的最后一笔那个长长的捺，被我涂改成了一个实实在在的句点。句点很黑，很重，圆满得不容置疑。我合上本子，锁进抽屉。锁舌咬合的声音很清脆，像一段骨头轻轻归位。
这场盛大的一厢情愿，终于完成了它唯一的叙事：从澎湃的起笔，到挣扎的运笔，是沉默的封笔。情字我独书，书尽即为止。抽屉里那片安静的黑暗，才是这个故事最贴切的结局。