我记忆里最温暖的颜色，是老家厨房土灶里，那跳跃的、橘红色的火光。
那火光，是外婆点亮的。每个冬天的傍晚，天色早早暗下来，寒风在屋外呼呼地叫。我搓着手跑进厨房，外婆正坐在灶前的小板凳上，不紧不慢地往灶膛里添柴。干燥的松枝“噼啪”一响，一团明亮的、饱满的橘红便“轰”地一下腾起来，瞬间照亮了外婆花白的头发和她皱纹里浅浅的笑意，也把整个昏暗的厨房染上了一层暖融融的光晕。
我最爱挨着外婆坐下，看那火光跳舞。它忽高忽低，时而热烈地拥抱新添的柴禾，时而温柔地舔着黝黑的锅底。火光在外婆慈祥的眼睛里，也映出两个小小的、跳动的光点。锅里“咕嘟咕嘟”地炖着白菜豆腐，热气混着香气，和着柴火特有的、好闻的焦味儿，一股脑儿地弥漫开来。外婆一边拉着风箱，发出“呼啦呼啦”安稳的节奏声，一边用火钳拨弄着灶膛。火星子偶尔调皮地蹦出来，在空气里划出一道转瞬即逝的金线，我总想伸手去接，外婆便笑着轻轻拍开我的手：“小心烫着，看就好了。”
那火光不仅暖了屋子，更暖了我的心。我背书给她听，或者讲学校里那些鸡毛蒜皮的小事，她就静静地听着，火光在她脸上明明暗暗。有时候什么都不说，就那么依偎着她，看影子在墙上被火光拉得老长，摇晃着。屋外是凛冽的冬天，屋里却只有柴火的暖香和外婆陪伴的安宁。手暖和了，脚暖和了，连心里都像是被那橘红的光填满了，踏实又安稳。
后来，我们搬进了城里的楼房，厨房亮堂干净，用的是拧一下就来的蓝色燃气火苗。可它总是安安静静，没有声音，也没有那股特有的柴火香。我总觉得，它少了点什么。直到现在我才明白，它少的是那份跳跃的生命力，少的是火光映照下外婆的脸庞，少的是那份能把整个昏暗角落都点燃的、蓬蓬勃勃的暖意。
记忆里的那抹暖色，是灶膛里永远不灭的橘红，是外婆坐在火光前的背影，是童年冬天里最踏实、最安全的所在。它不曾褪色，每每想起，心里便像是被那遥远的、温暖的火焰，轻轻地、又实实在在地，熨帖了一下。