老屋后头那片竹林，风一过，就响起一片沙沙的、绵绵的声音。我总觉着，那是外婆没说完的话，藏在每一片竹叶里，风一来，就争先恐后地讲给我听。
小时候，我是在外婆背上认识风的。她背着我，走在田埂上，去菜园，去河边。她的背不算宽厚，甚至有些佝偻，趴在上面，能听见她略重的呼吸声，和脚步声混在一起。田埂边的风带着泥土和青草的味道，凉丝丝地拂过我的脸。外婆的步子很稳，一步一步，像在丈量土地。风把她的话送到我耳边，断断续续的，有时是说“囡囡抓稳喽”，有时是说“你看那豌豆花开了”，更多的是一些不成句的念叨，关于天气，关于庄稼，关于我调皮时碰疼的膝盖。那时我不大听，只觉得耳边的风呼呼的，混合着外婆温热的喘息，是最妥帖的催眠曲。我在她背上摇晃着，常常就睡过去了，梦里都是那安稳的节奏和暖烘烘的气息。
后来大些，能自己跑了，风就成了外婆目光的延伸。夏天午后，我和伙伴在晒谷场上疯跑，热风裹着稻壳的香气，吹得人头发飞扬。玩得满头大汗时，总能听见外婆的声音，穿过半个场院，不那么响亮，却稳稳地落进风里：“慢点跑，看摔着！”“出汗了别对着风口吹！”有时她并不喊我，只是站在老屋后门的阴凉处，手里拿着一把蒲扇，远远地望着。我一回头，就能看见她。风把她的衣角吹得微微晃动，也把那份安静的守望，无声无息地送到我身边。那风里的叮咛，不再只是言语，成了一种无处不在的注视。玩累了回家，桌上总有一碗晾得温温的绿豆汤，那是风替我吹凉的。
再后来，我去镇上、去城里念书，离那片竹林和田埂越来越远。城市的风是硬的，带着喧嚣和陌生的气味，在楼宇间横冲直撞。我收到外婆托人捎来的东西，一罐腌好的咸菜，几双纳得厚实的鞋垫。东西不重，可拿在手里，心里却沉甸甸的。有一次，包裹里还有一小包用油纸裹着的炒米，信是表弟代笔的，只简单几句，末尾却有一行歪歪扭扭的字，是外婆自己写的：“起风了，要加衣。”我看着那五个字，耳边忽然就响起了竹林那一片沙沙声。原来，无论我走多远，那带着她体温和口音的“风”，总能穿过山河，找到我。我在宿舍就着开水泡炒米吃，那暖暖的香气氤氲开来，仿佛一下子就把城市坚硬的寒风，熏染成了故乡田野里柔软的样子。
如今，老屋后的竹林还在，风一过，依旧万叶千声。只是那个站在风里一遍遍叮咛我的人，已经走远了。可我总觉得她没有离开。当我走在陌生的街头，一阵熟悉方向的风吹来；当我深夜独坐，窗隙里溜进一丝微凉；甚至只是春天里，一缕阳光捎来的暖意——我都能在那一刻的恍惚间，清晰地听见那声熟悉的、带着泥土气息的叮咛。它不再需要具体的言语，它化在了每一阵拂过我生命的风里。
原来，外婆把所有的牵挂与爱，都交给了风。从此，清风过耳，皆是嘱托。那时耳畔的风，从来就不是风景，那是外婆一声声，一遍遍，用她一生的时光，为我哼唱的、永恒的歌谣。