青石村藏在山坳里，老得连村口的槐树都忘了自己的年岁。村里人总说，夜半时分，祠堂那边会亮起一盏幽幽的灯，灯下有个佝偻的影子，提着它，慢慢走，慢慢看。那灯不像是人间的火，青荧荧的，风再大也吹不灭，雨再猛也浇不熄。老辈人叫它“守夜灯”，说那提灯的，是村里的守夜人。可问起守夜人是谁，为啥守夜，大伙又都摇头，只说打从祖上起就有了。
村东头的愣子不信这个邪。那晚他赌钱输了，心里憋着火，半夜抄近路回家，非得从祠堂边上过。月亮被云吞了，四下黑得像墨缸。刚走近祠堂那堵塌了半边的土墙，一点青幽幽的光，冷不丁就从墙角转了出来。愣子头皮一炸，真看见个影子，提着盏旧式的纸灯笼，灯罩里的火苗子稳稳的，发着青冷的光。那影子走得极慢，像是在地上找什么东西。愣子腿肚子转筋，想叫，喉咙里却像塞了棉花。他眯起眼使劲瞧，那提灯的背影，枯瘦，穿着件分不清年代的灰布褂子，不像活人，倒像……倒像墙上褪了色的旧画。
第二天，愣子白着脸把这事抖了出来。村里最老的七叔公听了，吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛望着祠堂的飞檐，半晌才说：“那是老魏头，最后一个守夜人。”七叔公说，早年间山里不太平，有狼，有贼，还有说不清的脏东西。村里就定了规矩，每夜要有个守夜人，提灯巡村，保一方平安。老魏头干这差事干了一辈子，无儿无女，就住在祠堂后头的小屋里。他死了怕有五六十年了，就葬在后山。怪的是，他死后没多久，那灯自己又亮了。
“守个啥呢？现在有电灯，有保安，谁还要他守？”愣子咕哝。
七叔公敲敲烟杆：“守的不是贼，不是狼。老辈人讲，这村子底下，压着点东西。早年间风水先生说过，村子建得巧，也建得险，像坐在个口子上。守夜人的灯，是‘镇’也是‘引’，照着该留的留，该走的走。灯不能灭，规矩不能废。”可老魏头一走，这规矩，连同这缘由，也就慢慢被忘干净了。大家只当是个唬孩子的传说。
直到那年夏天，连着下了半个月的暴雨。后山塌了一角，露出个黑窟窿，往外冒着寒气。更怪的是，村里接连出事，不是牲口无缘无故惊了，就是小孩半夜哭醒说看见黑影。祠堂那盏幽灯，出现得越来越频繁，有时天刚擦黑就能看见，那提灯的影子里里外外绕着祠堂转，显得很焦躁。
村里人慌了神，请了外头的师傅来看。师傅绕着村子走了一圈，最后盯着那黑窟窿和祠堂，脸色凝重：“地气泄了，底下有老东西不安分。你们村里，是不是早先有什么镇守的布置，如今断了？”大伙这才猛地想起守夜人的传说。七叔公带着人，战战兢兢去了老魏头那荒坟。坟头草老高，碑文都模糊了。清理干净后，发现坟前地上，竟歪歪斜斜埋着半截朽烂的灯杆，看形状，正是提手的那部分。
七叔公忽然掉了泪，对着坟头说：“老魏头，村里人对不住你，把你和你的差事都忘了。你是看要出事了，放心不下，才又出来提灯的吧？”当晚，村里按最老的仪式，扎了盏崭新的白纸灯笼，由七叔公亲手点燃，送到祠堂门口的石墩上。那青幽幽的守夜灯，破天荒地没有出现。
说也奇怪，自那以后，后山的窟窿被填上，村里再没出过怪事。祠堂边，也再没人见过那盏幽灯和那个孤独的影子。只是每年清明和冬至，总有人发现，老魏头的坟前，会摆上一盏干净的、没点过的旧式灯笼，也不知是谁放的。