清晨五点半，第一声鸡鸣像是从远处山坳里挤出来的，带着露水的湿气，颤巍巍地划破了青灰色的天幕。紧接着，东家一声，西家一声，此起彼伏，懒洋洋的，却又执拗得很，非要把整个村子从沉睡中拽醒不可。这时，老张家院里的黄狗被鸡鸣惹得不耐烦，敷衍地“汪汪”了两下，算是接了话茬。于是，李家的大白狗、村口小卖部门口的杂毛狗，都跟着有一搭没一搭地应和起来。这鸡鸣与狗吠，一高一低，一悠长一短促，谈不上什么旋律节奏，却像两把钝刀子，慢慢地把夜晚的黑幕割开了一道口子，光与声便一股脑地泄了进来。
这便是我们村的“鸡犬相闻”。这词儿从课本里走出来，褪去了“阡陌交通，世外桃源”的滤镜，实实在在地落进了砖瓦缝隙、柴米油盐里。它不是什么田园牧歌的静止背景音，而是一天生活最生动的序曲，是邻里间一套心照不宣的“声音密码”。
鸡鸣是村里的公共时钟。张爷家的公鸡嗓门最亮，叫得最早，那是给要赶早集的人提的醒；李婶家的鸡叫得绵软些，时辰也稍晚，主妇们听了，便知道该起身烧火做早饭了。谁家的鸡今天没叫，左邻右舍吃早饭时端着碗站在门口，总要问一句：“你家那大红冠子，是不是让黄鼠狼惦记上了？”狗吠则是另一套信息系统。急促连续的狂吠，多半是生人近了村口；懒洋洋的几声哼哼，可能是对路过熟人的敷衍招呼；若是夜里突然群犬齐吠，声音焦躁，男人们便会披衣起来，拿上手电筒去院里转转。这鸡鸣狗吠，一者司晨，一者守夜，一者昭示常态，一者预警异常，共同编织成一张覆盖村落的安全与时间之网。
更妙的，是这声音里的“人味儿”。王伯家的狗叫得凶，但他一嗓子“黑子，闭嘴！”那狗便立刻噤声，喉咙里只剩讨好的呜咽。这声呵斥，邻居听了，知道王伯已经起床，精神头足着呢。下午，孩子们放学回来，满村追逐打闹，引得一路鸡飞狗跳，狗儿们兴奋地跟着跑，叫声里都带着雀跃。这时，谁家母亲拖长了调子喊孩子回家吃饭，声音穿过鸡犬的喧闹，清晰而温暖。人的活动、人的情绪、人的关系，都在这看似嘈杂的声景中流动、交织。
如今，村子也变了。小楼多了，院墙高了，养鸡的少了，年轻人更愿意养不叫的宠物猫或品种狗。清晨的鸡鸣稀疏了许多，狗吠也常常来自被铁链拴在门内的、孤独的回应。偶尔听到一阵熟悉的、热闹的鸡鸣狗吠，反而成了稀罕事，让人恍惚间以为时光倒流。那曾经充盈着整个空间的、粗糙而生动的“生活交响”，似乎正慢慢褪色，变成记忆里一段模糊的、带着毛边的背景音。
但我总觉得，那声音的魂还在。它不在分贝的高低，而在那声音所连接的、一种紧密的、呼吸相闻的生活状态。是清晨借一把葱的招呼，是傍晚纳凉时的闲谈，是急难时无需多言的援手。只要这种邻里间温热的情谊与守望还在，那么，无论载体是鸡鸣狗吠，还是微信群里的一声问候，那份“相闻”的韵味，就永远会在生活深处，低回不已。那不再是单纯的“鸡犬之声”，而是经过时光淬炼的、属于人间的、嘈杂而温馨的新韵。