星期一拖着八月的尾巴尖来了。我攥着新教材，走廊里挤满了找教室的人，肩膀碰着肩膀，能闻到崭新校服那股淡淡的棉布味道。同桌是个生面孔，互相点个头，就算认识了。课表发下来，密密麻麻的方块，像一张需要小心破解的密码图。第一堂数学课，老师的手指点向黑板：“从这里开始，我们往深处走。”粉笔灰簌簌落下，我心里某个沉寂的角落，跟着“咯噔”响了一声。
星期二在适应。生物实验室的福尔马林气味还是那么冲鼻子，但显微镜下的世界却新鲜得令人屏息。英语老师语速快得像阵风，我得把背挺得直直的，才勉强跟上。笔记记得有些潦草，想着晚上得重新整理一遍。放学时路过操场，看见高三的学长学姐已经在跑步，脚步沉沉的，砸在跑道上。我捏了捏书包带子，快步走了过去。
星期三发现了一件小事。原来历史老师讲到激动处会不自觉地扶眼镜；原来食堂最靠窗的那个位置，中午能晒到最暖和的太阳。下午自习课，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。我写完最后一道题，抬头看看窗外，天空湛蓝，云走得慢悠悠的。心里忽然就踏实了一点。
星期四遇到了点麻烦。物理的合力分析像一团乱麻，怎么解也解不开。盯着习题册看了半天，有点泄气。后桌的同学探过头，轻轻问：“是这里卡住了吗？”他用铅笔在图上画了条辅助线，那片迷雾忽然就散开了。我小声道谢，他摆摆手：“互相帮忙嘛。”晚上躺在床上，想起那条清晰的辅助线，觉得这或许就是一起走路的意思。
星期五的黄昏来得特别有味道。值日做完，和几个同学一起走出校门。我们不约而同地回头看了看教学楼，夕阳给它镶了一道毛茸茸的金边。大家聊着周末计划，笑声不大，却轻松。这一周像一列刚刚启动的火车，起初的晃动和噪音让人不安，但现在，它正沿着轨道，平稳地朝着前方驶去。我知道，下一站很快就会到来。
周末两天，我仔细地包好了新书的书皮，把上一周的笔记补全。星期天晚上，收拾好书包，把校服放在床头。闹钟设好，关灯。黑暗里，我听见自己的呼吸，平稳而悠长。七天，不过是一个小小的刻度，在漫长年轮上轻轻刻下的第一刀。它不深，却清晰。它告诉我：路，已经在这里了。
星期一早晨，闹钟再响时，我按掉它，利落地起床。晨风有些凉意，但很提神。校门口，“开学第一周”的红幅还在，但我知道，我已经走过去了。脚步迈进去，今天，是新的七天开始。