校园里挂上横幅了。红底黄字，印着“教诲如光，师恩绵长——庆祝教师节”，在九月的风里轻轻晃着。我盯着那几个字看，“光”字写得特别亮堂，金灿灿的，像是把正午最好的太阳光剪了一角贴在上面。这光，让我想起了陈老师的那扇窗。
陈老师教语文，办公室在走廊尽头，有扇朝西的窗。下午最后那节课，要是轮到他讲作文，阳光就正好满满当当地扑进来，把他花白的头发丝、旧眼镜框、还有手里那支红笔，都镀上一层毛茸茸的金边。他讲得投入，粉笔灰在光柱里上下飞舞，像无数细小的、闪着光的星球。那时我总觉得，他嘴里念出来的那些句子——“落霞与孤鹜齐飞”，“床前明月光”，也都被这光照透了，暖烘烘地落进我们笔记本里。这大概就是“教诲如光”吧，不刺眼，不滚烫，是那种能让你看清字句纹理、又能感到前路明亮的温存的光。
说到“绵长”，那是另一回事了。光是一下子的事，恩情却像扯不断的线头。陈老师有个铁皮盒子，里面不装别的，全是往届学生从各处寄来的明信片。有从大学图书馆寄的，有从第一个工作单位寄的，甚至还有从国外某个小邮局寄的。他时不时拿出来摩挲，也不避着我们。有一回，我看见最底下压着一张边角都磨毛了的卡片，上面钢笔字有点洇开了，只认得出最后一句：“老师，您当年说的那句话，我现在才真正明白。”陈老师当时什么也没说，只是用指肚把那行字轻轻地、反复地抹了两下。那个动作，我记了很久。师恩的“长”，原来不在他教你多少年，而在他的话，他的眼神，他批改的一个红钩，能在你心里活多少年，甚至在你离开他之后很久的某个关头，突然活过来，给你搭一把力。
横幅挂上去的第二天就是教师节。清早，我看见陈老师站在那横幅底下仰头看。他背着手，晨光把他和他的影子拉得很长，一直铺到教学楼台阶上。几个低年级的小孩子跑过去，脆生生地喊“老师节日快乐”，他笑着点头，那笑容叠在横幅“师恩绵长”的“长”字上边。忽然觉得，这横幅上的话，真像为他这样的人写的。光，是他几十年如一日的课堂；绵长，是那些已经长大的孩子，心里还为他留着的、一块柔软的地方。
课间操时，全校老师都被请到了横幅前合影。陈老师被大家推到了中间。快门按下的那一刻，风忽然大了些，横幅哗啦啦地响，那一行字在红布上跳动，“光”和“长”字显得格外醒目。我想，很多年后，我可能还会记得这个场景：一条红横幅，一群平凡的老师，还有那八个字，在九月的晴空下，朴素而庄重地，为他们作注。