鲁镇的咸亨酒店，是个照见人间的小小水洼。孔乙己一袭破旧长衫，在短衣帮的酒客中站着喝酒，那模样像极了一枚被时代磨蚀的旧铜钱。他总试图用指甲蘸了酒在柜台上写四种“茴”字，仿佛那些字是能让他浮起来的木板。可那件长衫再破烂也是长衫，是他和“短衣帮”之间最后一道摇摇欲坠的围墙。
他念叨“君子固穷”，又忍不住窃书，被抓住了便争辩“窃书不能算偷”。这让我想起他身上的长衫，下摆早就破烂不堪，肩头和肘部磨得发白，可他还固执地穿着，好像那是他唯一能抓住的身份凭证。读书人的体面，在他这里碎成了一地鸡毛，却又被他一片片捡起来，笨拙地贴在身上。酒店里的人们嘲笑他，戏弄他，像围观一只会说话的鹦鹉。那些笑声里，有短衣帮对读书人隐秘的嫉妒，也有对落魄者本能的轻蔑。孔乙己就在这笑声里，一遍遍演示着自己的狼狈，却又在最后排出九文大钱时，努力维持着一点可怜的尊严。
掌柜的只有在结账时才想起他，就像想起一件该处理却总被遗忘的旧物。他最后一次出现，腿断了，用手走来，在柜台下喝完酒，用手慢慢“走”出去，像一条沉默的爬虫。然后他就从所有人的视线里消失了，像一滴水蒸发了，只有掌柜在年终结账时，对着粉板上“孔乙己还欠十九个钱”的记号，才短暂地想起这枚被磨损殆尽的“错版钱币”。
鲁迅画他，画的哪里是一个人的悲剧。他画的是那件脱不下来的长衫，是茴香豆的“茴”字有四种写法，是“之乎者也”在酒气中飘散的无力感。孔乙己是被自己的“儒冠”勒住脖颈的人，那顶帽子早就破了，边缘都耷拉下来，可他还在用力顶着，顶着顶着，就把自己压进了泥土里。咸亨酒店的格局，是小社会的缩影。穿长衫的慢慢踱进隔壁房间要酒要菜，短衣帮站在柜台外，而孔乙己卡在中间——他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。这个“唯一”，是他的孤岛，也是他的囚笼。
读罢总觉寒气从字缝里渗出来。那件长衫像极了某些我们舍不得脱下的标签，那些“茴”字的写法像极了我们津津乐道却百无一用的知识。孔乙己的悲剧不在于贫穷或偷窃，而在于他灵魂悬了空：既够不到“万般皆下品”的士大夫幻梦，又落不回“短衣帮”踏实的地面。他成了悬浮的尘埃，在酒肆浑浊的空气里，打着转，最终被风吹得无影无踪。咸亨酒店的掌柜依旧卖他的酒，酒客们依旧过着他们的日子，粉板上的名字被擦去，就好像他从未来过。这无声的消失，比任何喧哗的死亡都更刺骨。