这事过去好几年了，一想起来，我心里还像堵了块湿棉花。
老陈是我家对门邻居，一个退休的钳工，手巧，心更热。谁家水龙头坏了，门锁涩了，他拎着他那旧工具箱就来了。我租住在这里，没少受他照顾。他总说，远亲不如近邻。后来他儿子小陈哥创业，开了个汽车美容店，就在小区门口。生意起先还行，后来斜对面开了家连锁店，装潢气派，会员优惠多，小陈哥的店就渐渐冷清了。我能看见老陈傍晚蹲在店门口抽烟，烟头明灭，背影佝偻。
那天晚上，老陈来敲我的门，手里攥着一叠纸，有点局促。“小张，你是在写字楼上班的，懂得多……能，能帮我看看这个不？”我接过来，是一份线上推广的策划草案，写得密密麻麻，但思路很传统，就是发传单、熟人介绍那一套。老陈眼里有点光，那是他熬了几个夜，替儿子琢磨的。“我寻思，现在年轻人都玩手机，是不是能弄个啥‘团购’？我不会弄这些，小陈他又倔，不让我管。可我……”他没说下去，搓着手。
我心里咯噔一下。我确实在互联网公司工作，但做的是后台运维，对市场推广、流量运营那一套，我也只是知道个名词。我拿着那叠纸，感觉沉甸甸的。我能跟他说啥？说他的想法过时了？还是拍胸脯说包在我身上？我张了张嘴，喉咙发干，最后只能含糊地说：“陈叔，这个……想法挺好的。不过具体的平台规则、怎么投广告、怎么做活动，这里面水挺深的，我……我也不太专业。”我努力在脑子里搜索我能做的，“要不，我帮你找个模板，把文案再梳理得清楚点？”
老陈眼里的光，肉眼可见地黯了一点，但随即又堆起笑：“哎，没事没事，我就随便问问。你有心了。”他拿回那叠纸，客气了两句就走了。门关上，在门上，心里那滋味，说不出的难受。我想帮他，我真心想。他就像个想给儿子搭把手的老父亲，搬起了石头，却找不到该垒在哪里。而我，明明站得不远，却只能告诉他，这石头，可能不太对路子。
后来，我找了个做市场推广的同事，简单问了问。同事讲了一堆“私域流量”“KOL投放”“本地生活服务入口”，我听得云里雾里，更不知道如何转化成老陈能听懂、小陈哥能操作的法子。那份被我稍微整理过的“策划”，最终也没好意思再给老陈。小陈哥的店又撑了半年，还是盘出去了。老陈不再提这事儿，依旧帮我修修补补，但我觉得，我们之间好像有了层薄薄的、尴尬的东西。
我懂那份无奈。不是冷漠，不是推诿，是面对着至亲好友的殷切期盼，你翻遍了自己的口袋和脑海，却找不到一件合用的工具，或者说，你有的那把螺丝刀，怎么也拧不动他眼前的那颗螺母。劲憋在心里，胀得发疼，却一点也使不到实处。看着他转身的背影，你连一句“加油”都说得虚浮无力。那种感觉，比干脆的拒绝更磨人，它里面缠满了“我本可以”的假设和“可我确实不能”的涩然，最后化成一个沉甸甸的、名叫“爱莫能助”的结，堵在心口，很久都散不掉。