亲爱的老师：
还记得我家孩子刚入园那会儿，紧紧攥着我的衣角不肯松手。是您蹲下来，用彩虹糖一样甜的声音说：“我们一起去看看小乌龟吃饭好吗？”您掌心那点温度，就这么牵着孩子颤巍巍地迈过了成长的第一道门槛。
那些我们看不见的晨光里，您替三十个孩子尝过牛奶的温度，给三十五双小鞋分清左右，把四十二个皱巴巴的鞋舌捋平。您记得小米对草莓过敏，发现轩轩擦眼泪时总先揉右眼，知道朵朵的秘密基地在攀爬架第三格。这些琐碎得像沙滩上的贝壳，却被您串成了孩子童年最安稳的项链。
上周孩子突然举起绘本说：“妈妈，我的老师像太阳。”我翻到那页——画里的小太阳正给每朵小花讲故事。原来您那些“彩虹屁”“魔法亲亲”“勇敢者勋章”，早化作光粒子住进了孩子们清澈的瞳孔里。您教他们用蜡笔画出歪扭的春天，却不知道自己也成了别人生命底色里最暖的那抹金黄。
窗台上那排小绿苗又长高了。就像当初哭着找妈妈的小人儿，如今会踮脚帮您递剪刀了。您总说只是做了分内事，可那些被您擦亮的清晨、捂暖的午后、用故事接住的眼泪，早就在岁月里发了芽——您看，孩子们梦里都在复述您教的童谣呢。
请一定收下这份心意。不是锦旗的隆重，是像您每天别在襟前的那枚笑脸胸针，轻轻说着：世界欠您的温柔，我们想帮孩子慢慢还。