旷野的风是有颜色的。不信，你摊开手掌，让风从指缝间流过——那一缕微凉是初春的、尚未融尽的残雪调成的薄荷灰，还沾着草芽怯生生的鹅黄。若是午后，风就暖了，稠得像化开的阳光，是那种透亮的蜜金色，穿过云朵时被筛得细碎，洒在起伏的草浪上，便成了流动的、起伏不定的琥珀光晕。这风色，总让我觉得天空在写信，用的是无形却万千变化的墨水，而大地就是那永无边际的信笺。
你看，它写给山峦的那一行，用的是苍青混着黛蓝的凝重笔触。颜色从山脚往上走，由青翠的葱绿慢慢沉淀为稳重的墨绿，再到峰顶与天相接处，被稀薄的空气和凛冽洗成一种孤傲的灰蓝，像一句戛然而止的古老箴言。山脊的线条是信笺上折过的痕迹，深刻而硬朗，而傍晚的霞光，便成了偶尔滴落的、漫漶开来的玫瑰色印泥。
它写给湖泊的那几笔，则要轻盈许多。风揉皱了水面，颜色便不再是静止的。那是掺了银粉的、变幻莫测的钴蓝与翡翠绿，随着云的游走和光的角度，时而澄澈如一块晃动的冰，时而深邃如一块沉思的玉。偶尔有鸟掠过，翅尖蘸起一点水光，甩出的那一串涟漪，就成了信笺上偶然晕开的、带着翅膀形状的淡墨。湖是天空的镜子，风在这里写的，大概是些关于光影与倒影的、谁也读不懂的朦胧诗。
写给草原的信，篇幅最为浩大。风在这里是豪放的挥洒。它把一整瓶、一整罐的绿都泼了出去——从远处望去，那绿是平整的、毛茸茸的，像一块巨大的丝绒；走近了，才发现这绿里藏着无数细节：针茅的银绿、牧草的鲜绿、不知名野花点缀的星星点点的紫与白。风一过，这浩大的信纸便发出“沙沙”的轻响，那是颜色在低语，是无数细小的生命在集体朗诵风留下的草书。这绿色会随着季节变换浓度，从初春的嫩黄绿，到盛夏沉甸甸的油绿，再到秋日那带着金边的、略显疲惫的苍黄绿。风在这信笺上，记录着一场庞大而静默的生命轮回。
风的信，没有固定的句式，却比任何文字都更直抵人心。它用温度书写——正午灼热的笔触，夜晚清冽的抚摸；它用气味落款——翻起新土的腥甜，穿过松林的清苦，雨后空气里饱满的、凉丝丝的甜润。它甚至用声音来点缀留白：远处隐约的鸟鸣是逗号，溪流潺潺是分节符，而那一刻万物俱寂、只有心跳与呼吸贴着大地起伏时，便是风在信笺末尾，留下的意味深长的省略号……
我们总在寻找风景，殊不知，自己时时刻刻就站在风景写就的信笺中央。风这位永恒的书写者，从不间断地向万物投递着它的作品。我们只需停下匆忙的脚步，做一个安静的收信人，用眼睛去读那变幻的风色，用皮肤去感受那细腻的笔触，便能收到这来自旷野的、最慷慨而持久的馈赠。这封信没有具体的收件人，却又写给每一个愿意打开心灵的人。读懂了旷野上的十四行诗，大约也就读懂了，我们与这辽阔世界之间，那份最初也最深的牵连。