宿舍窗外的香樟树叶还是墨绿墨绿的，但走在校园里，一阵小风吹过，卷起几片脆脆的黄叶，沙沙地响，这才真切地感觉到，秋天真的来了。而这个秋天，和以往的都不一样。
报到那天，校门口挤满了拖着行李箱的新生和家长，空气里混着汗味、行李箱轮子的橡胶味，还有远处飘来的桂花香。我办好手续，爬上六楼的宿舍，推开门的瞬间，看到三个陌生的面孔同时转过头来，大家有点局促地笑了笑，说的第一句话都是：“你好呀，我帮你拿吧。”那天晚上，我们挤在阳台，分吃从家里带来的特产，话不多，但心里那份独自离家的慌张，好像被冲淡了不少。
开学的第一堂课，是上午八点。我特意起了个大早，在教学楼里转了半天才找到教室。推开门，阶梯教室好大，座位空着大半。我选了个不前不后的位置坐下，看着讲台上方慢慢亮起的投影仪光柱，心里忽然生出一种奇异的郑重感。老师走进来，没有立刻点名或讲课本，而是聊起了这个专业从哪条小径走来，前方又可能通向哪些广阔的天地。他说话不紧不慢，窗外一缕晨光刚好打在他身后的黑板上，粉尘在光里轻轻飞舞。那一刻，我低头翻开崭新的笔记本，在第一页郑重地写下日期和课程名称，笔尖划过纸面的“沙沙”声，清晰又踏实，像是在心里也悄悄划下了一道起跑线。
这一周，日子被各种新鲜感塞得满满当当。要习惯用手机地图在偌大的校园里找路，要记住每栋楼奇怪又相似的编号，要加入一大堆群，回复数不清的“收到谢谢”。食堂的饭菜尝了个遍，最后还是发现二楼角落那碗最普通的西红柿鸡蛋面最对胃口。晚上和爸妈视频，他们总问“习惯了吗”，我说“都挺好”，看着屏幕里他们放大的笑脸，鼻子会忽然一酸，赶紧找个借口说“舍友叫我啦”，匆匆挂断。
今天周末，我带着笔记本去了图书馆。下午的阳光透过巨大的玻璃窗，把书架的影子拉得长长的。我找到一个靠窗的位置坐下，摊开书，却发了好一会儿呆。窗外的天空很高，很蓝，有几片云慢悠悠地飘过去。我想起高中老师常说的“等你们上了大学就轻松了”，现在觉得那也许是个善意的“谎言”。这里没有排满的课表和时刻紧盯的老师，但一种更庞大的、无声的压力和选择，正像这秋日的天空一样，广阔地笼罩下来。我得自己决定每天什么时候起床，学什么，去哪里，成为怎样的人。
傍晚走出图书馆，风更凉了些。我裹了裹外套，走在回宿舍的路上。路灯已经亮了，暖黄色的光晕下，很多和我一样的身影，或独行，或三两结伴，走向不同的方向。包里那本新笔记本，扉页上记下的还只是一周的琐碎，但我知道，后面那几百页的空白，正等着我去填满。秋天是收获的季节，但对我们来说，更像是刚刚把一颗带着点忐忑和希望的种子，小心翼翼地埋进了这片陌生的土壤里。未来会怎样，谁也不知道，但至少，这新程的第一页，已经伴着桂花的香气和秋日的阳光，安静地掀开了。