暑假的热气还没散干净，书包肩带压着肩膀的感觉有点陌生。教室还是那间教室，同桌好像长高了一点。开学第一课*响了，屏幕上放的、老师讲的，都绕不开四个字：梦想，出发。
说实话，刚坐下的时候，心里还有点懒散的影子，想着刚结束的假期。可当那些关于梦想的故事一个个展开时，那股熟悉的、属于新学期的劲头，慢慢从脚底心钻了上来。它不像闪电那样“咔嚓”一下亮堂，倒像给自行车打气，咕嘟咕嘟的，胸膛这儿就一点点鼓起来、踏实了。我忽然觉得，梦想这东西，不见得非得是挂在遥不可及的天上。它更像新学期课本的第一页，是空白的，等着你去写下第一个字；也像操场那条起跑线，你踩上去，就知道该往前跑了。
去年那个想考进前十名的愿望，算是实现了一半，卡在十二名上不去。当时觉得挺憋屈，现在回头看看，那拼命的劲儿，还有为了一道题较真到半夜的样子，不就是出发的姿势吗？只不过这次再出发，心里更亮堂了些。我知道哪块知识是我的绊脚石，也知道自己什么时候容易打退堂鼓。这开学第一课，像一面镜子，照见我过去的脚印，也映出前头该走的路。
看着周围同学，一样的校服底下，藏着不一样的梦。有的想解开更难的数学题，有的想在校运会上破纪录，还有的默默为着心里那座遥远的城市努力。我们坐在一起，像一堆各自燃着的炭火，聚在一块儿，这火光就旺了，教室里的温度都不一样了。老师的期待，父母的叮咛，落在肩上是有分量的，但这分量不是让你弯下腰，而是让你扎稳马步，好更有力地蹬出去。
*响了又停，第一课结束了。合上笔记本，我脑子里不再是乱糟糟的假期画面。一个清晰的念头冒出来：新的三百六十五里路，就从这第一步开始丈量。梦想不是想出来的，是走出来的。书包里新书的油墨味，挺好闻的，那是出发的味道。