那个村子藏在山坳里，出门就是坡，学校在镇上，来回一趟，得翻两座山。母亲瘫在床上三年了，父亲走得早，家里就剩下他。村里人说，这孩子，命苦。
可他不觉得苦。每天鸡叫头遍就起，先烧水，给母亲擦脸、擦身子，动作轻得像怕碰碎了瓷。粥在灶上咕嘟着，他蹲在床边，一勺一勺吹凉了喂。母亲说不出连贯的话，只是看着他，眼泪总在眶里转。他说：“妈，你别哭，我力气大着呢。”
上学的事，成了难题。初中在镇上，住校，母亲怎么办？那天晚上，他蹲在门槛上想了很久。月亮明晃晃的，照着他才十四岁却已宽起来的肩膀。第二天，他去找校长，话不多：“校长，我得带着我妈。我能背她。”校长看着这孩子黑沉沉的眼睛，把“不行”两个字咽了回去，腾出了学校后勤处一间放杂物的小屋。
从此，那条盘山路上，多了个背影。每个周五放学，他蹲下，把母亲小心地挪到背上，用布带仔细缠好，站起身，一步一步往家的方向走。母亲很轻，又很重。回家的路，星星陪着他走；返校的路，晨露打湿他的裤脚。山路坑洼，他走得极稳，嘴里还哼着学校新教的歌。“妈，你看，那片云像不像咱家屋顶？”“妈，快了，前面拐弯就到。”
五百里路，是地图上的数字。在他脚下，是无数个上坡时憋红的脸，是下坡时加倍小心的踉跄，是雨中脱下外套盖住母亲的急促，是寒冬里呵出白气暖暖冻僵手指的温柔。他的鞋底磨穿了好几回，肩膀上的衣服，磨出了一层厚厚的茧。他从不跟人说累。只有一次，母亲发烧，他半夜背着她去镇上卫生院，那漫长的山道上，他害怕得哭出声，眼泪砸在土里，脚步却一步没停。
小屋的窗户，总是亮着微光。他趴在矮桌上写作业，母亲就在旁边看着。她的手颤巍巍地想碰碰他的头，他察觉了，就笑着把脑袋凑过去。考试得了奖，他第一件事是拿给母亲看。母亲“啊啊”地笑着，那笑容，比奖状还亮。
有人问他，这么难，图啥？他低头给母亲按着腿，好久才说：“妈在，家就在。我就是妈的腿。”这话平平淡淡，却让闻者心头发紧。
生活没有那么多奇迹，母亲没能站起来。但他的背，成了母亲最安稳的“山川”。他用稚嫩的肩膀，把“孝”字，刻进了五百里云月，刻成了这人间最深重也最轻盈的风景。那风景里，没有豪言壮语，只有一步一步，把崎岖走成坦途，把苦难走成相伴。