四月五号，星期四，雨从清早就开始下。
雨不大，是那种细密的、沾衣欲湿的雨。窗玻璃上蒙着一层水汽，把外面的香樟树晕染成一片模糊的绿。我撑了把黑伞出门，伞骨上挂着的雨珠，一颗一颗，沉甸甸的，像没来得及掉下来的泪。
街上比平日安静。行人手里多半提着东西，一叠叠的黄纸，一束束的菊花，白的，黄的，在灰蒙蒙的天气里，显得格外扎眼。空气里有种特别的味道，是湿润的泥土气，混着隐约的、焚烧过的草木灰烬的气息。这味道很熟悉，每年这个时候，它就从记忆的某个角落里弥漫开来，把人裹住。
墓园在城郊的山坡上。雨中的石阶泛着青光，滑溜溜的。两旁是密密匝匝的柏树，经了雨，绿得发黑，肃穆地立着，像两排沉默的卫兵。找到那块熟悉的碑时，伞沿的水正好滴在刻着外婆名字的地方，“陈素英”三个字，被水一润，颜色深了些，显得更清晰了。
碑前很干净。我摆上带来的青团，豆沙馅的，用保鲜膜仔细包着。外婆以前总说，清明吃青团，眼睛亮。又放下一小把白菊。雨丝斜斜地飘过来，花瓣上立刻凝了细小的水珠，颤巍巍的。
没有立刻烧纸。我在旁边一块还算干爽的石阶上坐下，伞斜靠在肩上。雨水顺着伞面汇聚到最低处，再连成一条断续的线，滴落在脚下的青苔上。四周很静，只有雨声，沙沙的，绵绵的，把其他的声音都吸走了。远处偶尔传来一两声模糊的人语，也很快被这雨声吞没。
忽然想起很久以前的一个清明，也是下雨。我大概七八岁，跟着外婆上山。她穿着那件藏蓝色的旧罩衫，一手提着竹篮，一手紧紧攥着我的手。山路泥泞，我走得东倒西歪，她就把我半拖半抱。到了曾外祖父的坟前，她摆好祭品，拉着我跪下，嘴里念念有词。我听不清她说什么，只记得她念完，眼圈有点红，用粗糙的手背很快地抹了一下眼睛。下山时，雨停了，她折了几枝新抽芽的柳条，编成一个小环戴在我头上，说能辟邪。那个柳环带着清涩的植物气味，在我头上戴了一整天。
现在，轮到我来念了。可我张了张嘴，却发现没什么“词”可念。那些祈求保佑、汇报近况的话，到了嘴边，都觉得隔。外婆是个实在人，活着的时候就不爱听虚话。
我打开带来的铁皮桶——这是园里提倡的，集中烧纸，安全。一叠黄纸放进桶里，用打火机点燃一角。橘红色的火苗窜起来，舔着纸的边缘，很快蔓延开，把打印上去的、繁复的“往生咒”花纹卷成黑色的灰，边缘闪着暗红的光。热气烘上来，带着一股焦灼的暖意，暂时驱散了雨天的阴寒。我一张一张地往里添，看火光明灭，看灰烬随着热气轻轻旋起，又被雨丝打落。
火光里，好像又能看见她的样子。不是病榻上消瘦的模样，是更早一些，在乡下老屋的灶台边。灶膛里的火，也是这么暖烘烘地映着她的脸。她系着围裙，用锅铲翻动着锅里的青团，蒸汽氤氲上来，带着艾草和糯米的香气。我趴在灶台边等着，她总会先夹出一个，吹凉了，递给我：“馋猫，小心烫。”
火渐渐小了，最后一点火星在湿漉漉的纸灰里挣扎了一下，熄灭了，留下一缕极细的青烟，扭了几扭，散在雨雾里。我把凉下来的青团掰开一点，豆沙馅露出来，还是记忆里的颜色。我咬了一口，糯米的软韧，豆沙的甜绵，艾草的清苦，都在嘴里化开。味道是对的，可好像又少了点什么。也许是少了灶膛边的那份期待，少了递过来时那份嗔怪又疼爱的眼神。
雨好像没有停的意思。我站起身，膝盖有些发僵。用纸巾把墓碑上溅到的泥点轻轻擦掉，用手指把她的名字又描摹了一遍。石头冰凉，带着雨水的润泽。
下山的路似乎比来时短。走到墓园门口，回头望了一眼。那一片碑林在烟雨里，只剩下层层叠叠的、安静的轮廓。雨丝依旧，把天地连成一片朦胧的灰青色。
伞面上的雨声，渐渐又盖过了一切。这雨，大概还要下一阵子。