秋雨下得突然，放学铃响时，校门口已是一片汪洋。我缩在屋檐下，看着积水倒映出昏黄的路灯光，心里盘算着怎么冲过这片“海”。鞋是新买的，我可舍不得。
就在这时，他出现了。是隔壁班的张伯，学校的清洁工。他总是沉默寡言，穿着一身洗得发白的蓝色工装，埋头扫地，我们这些学生几乎没和他说过话。他推着那辆用来运垃圾的旧三轮车，停在了屋檐前。车上不知何时铺了一层厚厚的、干净的硬纸板。
他抬头看了看天，又看了看我们几个被困住的学生，嘴唇动了动，声音有点沙哑：“雨一时半会儿停不了……这水脏，有碎玻璃。上来吧，我推你们过去。”他指了指三轮车后斗，那里铺着的纸板在雨水中显得格外干净平整。
我们几个面面相觑，有些犹豫。坐垃圾车？多丢人啊。张伯似乎看出了我们的心思，他没再说话，只是默默地把三轮车又往前推了推，稳稳地停在积水最浅的台阶边。然后，他转过身，用袖子擦了擦脸上的雨水，静静地等着。
一个同学先跳了上去。接着是第二个。轮到我了，我看着张伯佝偻着背、扶着车把的背影，雨水已经打湿了他花白的头发。我踩上纸板，发现下面还垫着他那件叠起来的旧工装。车轮滚动，碾过积水，稳稳当当。我坐在车上，看着张伯深一脚浅一脚地踩在冰凉的水里，他的旧胶鞋发出“咯吱咯吱”的声响，水花溅湿了他的裤腿，一直湿到膝盖。他推得很慢，很稳，仿佛车上载着什么易碎的珍宝。
不过短短十几米的路，我却觉得走了很久。到了干爽的路边，他停稳车，回头看了看我们，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意，随即又恢复了平时的沉默。我们纷纷跳下车，小声说着“谢谢张伯”。他点点头，没说话，只是弯腰把车上那件湿漉漉的工装拿起来，抖了抖，又铺回了原处——大概，是等着送下一批被困住的孩子吧。
我走在回家的路上，雨渐渐小了。脚上的新鞋干干净净，可我心里却沉甸甸的，装满了刚才那一车的重量。那辆三轮车，那层纸板，那件垫在下面的旧工装，还有张伯沉默的背影和湿透的裤腿……这一切，没有一句多余的话，却比任何言语都更有力。那是一种粗糙的、质朴的温度，不灼热，却稳稳地穿透了冰凉的秋雨和漠然的时光，熨帖了一个少年有些虚荣的心。那一刻，他掌心的粗糙、脚下的坚定，汇聚成一股真实的暖流，暖了那个潮湿的傍晚，也暖了往后许多个想起的瞬间。