那个夏天，我们拖着行李箱第一次走进校门，总觉得毕业遥遥无期。一转身，走廊里倒计时的数字，已经撕到了最后一页。黑板上那道没解完的数学题，走廊尽头那个总在黄昏响起的广播声，还有塑胶跑道上被烈日晒得发烫的记忆，都被收进了毕业照定格的瞬间。我们笑着，在校服上签下歪歪扭扭的名字，像在签署一份关于青春的契约。
初中的日子，是序章。它不长，刚好够我们从一个懵懂的孩子，长成心里装着远方、肩上有了一点分量的少年。记得第一次为月考失利躲在楼梯间哭鼻子，后来学会了在晚自习的灯光下一遍遍演算；记得在运动会上咬牙冲过终点，扑进同学搀扶的臂弯里；记得偷偷传过的纸条，上面写着无关紧要却又惊天动地的秘密。这些细碎的、发着光的片段，连成了我们青春河流最初的源头。它不汹涌，却清澈见底，照见了最真实的成长模样——有跌倒的狼狈，更有爬起来的倔强。
告别，从来不是遗忘。我们把“老地方”的约定、把老师的叮嘱、把那个总爱在课堂上接话的伙伴的样子，都装进行囊。校服会脱下，但某些东西已经长在了身上。比如，从“要我学”到“我要学”的那份自觉；比如，在集体中找到归属，也学会独自面对挑战的勇气。初中时代像一座桥，它把我们从此岸的依赖，渡向彼岸的独立。站在桥头回望，感激的是那份被庇护着试错的宽容；向前看，迎接我们的，是更广阔、需要自己掌舵的航道。
未来就这样启航了。前方是未知的高中生活，是更深的学问、更复杂的选择、更辽阔的世界。或许会忐忑，但脚步是坚定的。因为初中三年给了我们最宝贵的“压舱石”——不是知识，而是获取知识的能力；不是永远的陪伴，而是珍惜情谊与经营关系的心。青春这本大书，初中篇写下了温暖的注脚：我们曾被很好地爱过、教导过、塑造过，所以我们也有力量去爱、去探索、去创造下一个精彩的章节。
*最后一次响起，这次是真的下课了。我们走出这扇门，从“我们班”走向“我”的江湖。但故事没有完，它只是翻过了序章。带上这三年的光芒与底气，奔赴下一场山海吧。再见，我的初中时代。你好，未来的我。