看风筝在天上飘，一根细细的线，牵着那么一个色彩鲜艳的、飘飘忽忽的影子。地上的人仰着头看，心里也仿佛跟着那风筝，悠悠地荡起来了。这情景，总能引人往远处想，往高处想。风筝究竟是什么呢？在我看，它不像鸟，不像云，倒像是一份长了翅膀的、具体可触的“理想”。
做一只风筝是不容易的。几根竹篾，要削得匀称，弯得合度；一张纸或一方绢，要糊得平整，绘得精神。这多像我们心里那个朦朦胧胧的理想，起初只是一个念头，一片光影。你得用心思去“削”去“弯”，用行动去“糊”去“绘”，给它一个看得见的形状。这过程里，不免有失败。竹篾折了，纸面破了，就像理想碰了壁，心里泄了气。可那些真正爱风筝的人，总是默默地拾起来，重新劈竹，重新裱糊。那份固执的劲头，全因为心里装着那片蓝天——理想没实现之前，它首先是份不甘心。
有了形状的理想，若只挂在墙上欣赏，便永远只是个精致的玩意儿。它需要风，更需要那根敢于放出去的线。放风筝是需要勇气的。你得找准风向，逆着风跑，感觉手里的线绷紧了，有了力，才敢一点点地放。理想也一样，它不能总藏在怀里温着，得拿到生活的“风”里去试。这风，也许是旁人的质疑，也许是现实的阻力。你牵着你的理想，在风里奔跑，深一脚浅一脚，心里是忐忑的，也是兴奋的。直到它终于稳稳地升起来，那根线传递来的微弱的、持续的拉力，便是理想与现实最动人的连接。你握着它，便知道自己不是在做梦。
风筝飞高了，飞稳了，乐趣便在其中。它时而扶摇直上，时而随风盘旋，那根线一收一放，全凭你的心意。这时候，理想似乎不再是沉重的目标，而成了一种自由的创造与享受。你通过那根线，仿佛也触摸到了高处的气流，看见了平日里看不见的辽阔。这份驾驭的*，这份与广阔天地相连的感觉，或许正是追求理想途中，最纯粹、最快乐的奖赏。理想的价值，不光在最终抵达的终点，更在这牵引、互动、不断调整姿态的飞翔过程之中。
可是，风筝的线，终有放到头的时候。它不能无限地高飞，总有一个它的极限高度。我们的理想，不也常常如此么？有些高度，我们竭尽全力，也只能仰望。这时，是怅然若失地收回，还是拼尽全力去挣断那线？我看，大多数时候，我们选择的是牵着它，让它在自己能到达的最高处飘着。知道极限，也是一种智慧。那飘在极限处的风筝，依然是一种美丽的证明，证明我们曾努力地送它上去过。理想未必都能抵达星辰，但让它离开地面，本身就已经是一种胜利。
有时候，线忽然断了。风筝先是一震，随后便失了控，随风而去，愈来愈远，最终消失在视野里。望着空荡荡的手和天空，心里先是一空，随即可能涌上一种奇异的解脱。那挣脱了线的风筝，命运未卜，或许会摔得粉碎，或许会挂在哪棵树上，但也可能，乘着一股我们未曾预料的强风，飞到我们想象不到的更远的地方去。理想的幻灭或转向，有时就像这断线的风筝，它结束了一种约定俗成的“拥有”，却开启了无数未知的可能。那份怅惘里，未尝没有新的希望。
收起风筝的时候，它沾了尘土，也许还带了点破损，不再像刚放出时那般光鲜亮丽。可你知道，它肚腹里鼓荡过天空的风，骨子里记着飞翔的姿势。理想经过一番现实的放飞，或许也不再是当初那般不染尘埃、晶莹剔透的模样，它变得具体了，甚至有些磨损了。但这才是它真实的、有分量的样子。下一次，当风再起时，这只“老练”的风筝，会飞得更沉着，更稳健。
地上的线轴还在转，天上的风筝还在飘。这古老而简单的游戏，年年春天都在上演。它像是一个永恒的隐喻，关于仰望，关于牵绊，关于放手，关于那永存于人类心底的、向上飞扬的渴望。我们每个人，都是那个放风筝的人，在生活的田野上奔跑，手里紧紧攥着的，那根看不见的、通往蓝天的线。