窗外的夜色，又是稠得化不开的时候了。我竟不敢开灯，怕那光太新、太亮，会惊扰了抽屉深处那一叠旧信上沉睡的尘。它们静卧在那里，像一片片风干的、失了水分的叶子，脉络里却还固执地流淌着已然喑哑的河流。
终于还是取了出来。信封是脆的了，手指触上去，有细微的、簌簌的响，像是时光本身在低语。抽出信纸，那纸页已微微泛黄，边缘晕开一片陈年的暖晕，像秋日午后将尽未尽的那点余光。字迹是熟悉的，却又陌生得叫人心头一紧。蓝墨水的笔迹，有些已淡了，洇开了，仿佛写信人当日落笔时，也曾有过犹豫，或是被一滴不经意落下的什么给润湿过。我一个字一个字地读，读那些滚烫的、如今已冷却的誓言；读那些琐碎的、关于天气与三餐的叮咛；读那些笨拙的、画在信纸角落的星辰与小花。星光，便是在这时，从字里行间幽幽地浮了上来。
那不是天上的星光，是信里的星光。你曾说，每夜仰望星空，总觉得最亮的那一颗，是我看你的眼睛。你便将那星光摘下来，用文字镶嵌在信里：“此刻星光落在我肩上，我想分一半给你，可惜邮路太长，怕它凉了。”如今，这被邮寄了多年、辗转了多年的星光，终于抵达我的掌心。它果然是凉了，凉得像一滴在深夜凝结的露，只在我的指端留下一点虚幻的、湿润的触感，转眼便寻不着了。我试图去捂暖它，用我此刻的体温，用我尚存余温的记忆去焐热它，却是徒劳。那光是锁在纸页里的，属于过去的某个夜晚，它已不再与此刻的夜空呼应。
遗忘，便像潮水，在这星光的残照里，无声地涨了上来。我惊觉，我已记不清你写下某句话时确切的语气了；那画下的星辰，究竟有几颗角，我也模糊了。甚至，连你最后信里说的“再见”，其笔划是轻是重，我竟也拿不准了。我们曾以为刻骨铭心的，以为足以对抗时间洪流的，原来也这般温顺地、一寸一寸地交给了遗忘。遗忘并非粗暴的擦除，它更像一种温柔的覆盖，一层新的尘，落在旧的尘上，渐渐地，那最初的字迹，便只剩下一个朦胧的、美好的轮廓，内容却再也看不清了。
这信纸，成了一道界河。此岸是我，守着这迟到的、冰凉的星光；彼岸是你，或许早已走入没有这星光的、崭新而明亮的生活里。我们共同凝望过的那片夜空，或许早已坍缩成这纸上一小片模糊的蓝晕。我忽然懂得，有些东西的寄出，并非为了抵达，它本身就是意义，是那时那刻，两颗心试图穿越虚空，彼此映照的凭证。凭证会老旧，星光会冷却，记忆会褪色，这或许便是所有“曾经”最公正，也最慈悲的归宿。
我将信纸轻轻折好，放回信封，也放回那片专属于它的黑暗里去。窗外的夜，依旧浓重，没有星。但我知道，在某个我已然遗忘的角落，在某一页我再也读不懂的字句间，曾有一片星光，为我们亮过。这就够了。