记忆里的元宵节，总是和一碗滚烫的汤圆、一盏摇晃的纸灯，还有那满城不眠的灯火紧紧相连。
小时候的元宵，是外婆手心搓出的圆。糯米粉在她指间翻飞，裹进一小勺黑芝麻糖馅，一捏一揉，就成了白胖胖的团子。下锅后，它们在沸水里沉沉浮浮，像一群嬉戏的胖娃娃。我总等不及，趴在灶台边眼巴巴地看。外婆捞起第一个，吹了又吹，递到我嘴边。咬破软糯的外皮，温热的甜香瞬间在舌尖化开，那股暖意一路淌到心底，驱散了早春最后一丝寒意。那味道，是任何精致点心都无法替代的圆满。
再大些，元宵节就成了手里的一盏光。父亲会用竹篾和彩纸，为我扎一只简单的兔子灯或莲花灯。天色将暗未暗时，我便迫不及待地点亮里面的小蜡烛，小心翼翼地提着细竹棍，加入巷子里孩子们游灯的行列。昏黄摇曳的烛光，透过薄薄的纸壁，将我们的影子拉得老长，映在斑驳的墙面上。我们笑着，比着谁的灯更好看，生怕风大吹熄了这点珍贵的光明。那一点微光，照亮了石板路，也照亮了整个童年无忧的夜晚。
而最壮观的，莫过于县城一年一度的灯会。吃过晚饭，全家总要出门“走百病”。街上早已人潮涌动，摩肩接踵。各色花灯争奇斗艳：威武的龙灯蜿蜒盘旋，精巧的宫灯流转生辉，还有用现代灯带勾勒出的巨大画卷，流光溢彩。但最让我驻足的，永远是护城河畔那一片静谧——水面上漂着盏盏许愿的荷花灯，烛火与月影、星光一同在水里荡漾、破碎又重合。抬头望去，一轮皎洁的圆月，正静静挂在柳树梢头。那一刻，“月上柳梢头，人约黄昏后”的诗句忽然有了温度，古人所见的，大抵也是这般人间灯火与天上明月交相辉映的温柔景象吧。
如今，我离开了小城，汤圆随时可买，花灯愈发高科技，但总觉得少了些什么。或许，我怀念的从来不只是食物与景象，而是那碗汤圆里外婆守望的目光，是那盏纸灯前父亲专注的双手，是万人空巷的热闹中，家人紧紧相牵的温暖。元宵节的光，照亮的从来是团圆的路。