孩子，你手中的笔是磨了三年的剑，今天该出鞘了。我们看着你清晨出门的背影，比平时更挺拔些。考场里我们进不去，可心早就跟你坐在一张课桌旁了。别怕，家里早饭的温、校门口那棵梧桐树的绿、昨晚你翻书页的沙沙声，都是陪着你答卷的。
这三年，你书桌的灯总比星星熄得晚。我们睡下了，那扇门缝里漏出的光还亮着，像一粒倔强的种子在夜里发芽。有时你趴在桌上睡着了，手底下还压着没合上的模拟卷。我们轻手轻脚给你披件衣服，心里头又疼又骄傲。疼的是你瘦了的肩膀，骄傲的是你眼里的光从来没暗过。
今天送你到考点，人真多啊。那么多父母，眼神都朝着同一个方向——那扇即将打开又关上的门。我们不问你准备得怎么样，该准备的早就种在你心里了。我们只想说，孩子，这不是终点，是你人生长跑里一次用力的呼吸。笔尖划过的每一道题，都是在给未来的自己写一封长信。
考场上要是紧张了，就想想上周六傍晚。你复习累了趴在窗台上，突然说：“妈，你看晚霞是橘子味的。”那时我就知道，你心里有片天地是任何考题都丈量不了的。你的世界不止有公式和单词，还有颜色和味道，这就够了。
我们准备了你想吃的菜，和你最爱的那件洗得软软的旧T恤。考完出来，不用回头想哪道题该选什么。家就在这儿，热腾腾的，跟昨天、前天一样。无论结果怎样，你推开门时，我们都在等你。不是等你带回一个分数，是等你平平安安回到这个叫家的地方。
笔锋试的是剑芒，家书寄的是暖阳。你只管往前去，我们永远是你回头就能看见的那盏灯。这条路你走了十二年，今天不过是其中特别的一步。走好它，然后回家吃饭。