我有一块心田，不大，只半亩。长久以来，它荒着，长些无名的杂草，直到那个寻常的黄昏。
那是初三一次摸底考后，数学卷上刺目的分数像针，扎得我喘不过气。我攥着试卷，在暮色里漫无目的地走，最后竟习惯性地拐进了小学母校。操场空了，老槐树还在。在粗糙的树干上，任失望和委屈淹没自己。
“是你吗？”一个熟悉又略带沙哑的声音响起。我抬头，是退休多年的陈老师。她头发更白了，手里提着浇花的水壶。没问我为何在此，也没问手里的试卷，她只是笑眯眯地说：“来得正好，帮我看看我这些‘孩子’。”她引我到教学楼后，那儿有一小片她开辟的花圃。月季、茉莉、太阳花，还有些叫不上名的，热热闹闹地开着。她蹲下身，边松土边说：“你看这土，以前是建筑垃圾堆，硬得很。我一点点捡碎砖，筛石子，拌肥，花了三年，它才肯开花。”夕阳给她镀上金边，她手指抚过一朵将谢的茉莉，动作轻柔。“花从不说谢，可你看，它开过，香过，把种子留下，就是它全部的感谢了。”
我怔住了，看着她沾泥的手，又看看自己手里被揉皱的试卷。忽然想起，就是这个声音，曾一遍遍教我们念“a、o、e”；这双手，曾在我发烧时试过我额头的温度。那些我以为早已模糊的细节，原来都被时光收着，此刻哗啦啦全涌到眼前。我享受过那么多无声的馈赠——父母晨起的早餐，门卫爷爷清晨的开门声，甚至这片可以容我暂时躲避的树荫——却像一直走在干涸的田垄上，从未想过要为这些“滋润”播下一颗种子。
那一刻，我心里那块板结的荒地，仿佛被陈老师的话悄悄撬开一道缝。感恩不是隆重的回报，它或许只是心田里的一粒花种。为一份善意松土，为一滴恩泽浇水，让记得与珍惜在心里生根发芽。
自那以后，我开始学着在自己的半亩心田里耕作。给晚归的妈妈留一盏灯，是为感恩；认真听清同学的每一次发言，是为感恩；对传达室的叔叔、食堂的阿姨，笑着问一声好，也是感恩。这些小小的、有意识的“种植”，让那半亩心田渐渐有了颜色。虽然还没有繁花似锦，但我知道，种子已经埋下。当我不再只盯着自己的匮乏，而是看见并铭记获得的给予时，内心的荒芜便一寸寸退去，变得柔软而丰盈。
心田半亩，不必求它长出参天大树。能细心种下一畦感恩的花，让记得与芬芳在其中静静生长，便是对生命里所有阳光雨露，最好的应答。