推开那扇吱呀作响的矮木门，便跌进了一片青绿的世界。外婆的小院，是用一道竹篱笆松松地围起来的。篱笆是外公早年用山上的毛竹亲手编的，年月久了，竹皮泛出温润的灰白色，像是被时光细细打磨过的玉石。篱笆并不严密，一根根竹子间留着宽宽的缝隙，风能自由地穿过来，阳光也能碎碎地筛进来，在地上、在墙脚，画出一片片摇曳的、斑驳的影子。这便是“疏影”了——不霸道，不拥挤，安安静静地，随着日头慢慢挪移。
疏影底下，是另一个热闹的天地。这边一畦韭菜，绿油油地挺着；那边几架黄瓜，黄花掩在阔叶间，冷不丁就垂下一条嫩生生的瓜。篱笆脚下，外婆随手点下的几颗牵牛花籽，如今已缠缠绕绕地爬了半壁，早晨开出蓝紫的、粉白的小喇叭，沾着露水，精神得很。一只黄白相间的大猫，总是慵懒地蜷在墙根那片最固定的阴影里，尾巴尖偶尔一摆，算是赶走了扰它清梦的苍蝇。这些影子，仿佛不是光的缺席，反倒成了这些生灵的依托，让那绿更沉静，让那花开得更从容。
小院的日子，就跟着这些影子的长短过日子。清晨，影子拖得长长的，斜斜地切过整个院子。外婆在灶间忙活，炊烟袅袅升起，穿过篱笆的间隙，融进远山的薄雾里。那影子是清冽的，带着柴火的香气。我便搬个小凳，坐在篱笆边，就着那明亮而不刺眼的光，看蚂蚁在竹根的阴影边缘忙忙碌碌地跋涉。晌午，影子缩得最短，几乎都躲到了物事的脚底下。整个院子亮堂堂的，晒着的稻谷、辣椒，散发出一种饱满的、焦香的气味。这时候的影子最淡，却也最暖，仿佛大地在短暂地拥抱一切。我最爱的是午后向晚时分。日头西斜，影子又被拉长了，变得浓稠起来，像兑了水的墨。竹篱的疏影，一格一格，印在堂屋的灰砖地上，慢慢攀上对面的粉墙。世界仿佛慢了下来，静了下来。外公坐在竹椅上，咂着茶，烟袋锅里的红光一明一灭。他的影子，和竹椅的影子，和篱笆的影子，叠在一起，分也分不开。
晚饭总摆在院子里。一张小方桌，几样田里刚摘的菜蔬。影子渐渐模糊，融成一片深青的底色。萤火虫提着小灯，从篱笆外飞进来，在瓜藤间忽明忽灭。那时候没有电灯，天上的星却格外亮，一颗一颗，像是谁用竹篱那疏朗的格子，从黑天鹅绒的天幕上，漏下来的晶莹光点。躺在竹床上，耳边是稀疏的虫声，眼里是流转的星河，身上仿佛还覆着白日里那竹篱筛下的、清凉的影子，不知不觉便沉入黑甜乡里。
如今，城市里的阳光被高楼切割得规整而生硬，影子也是棱角分明的，匆匆掠过，不留痕迹。我时常想念外婆家那道竹篱，想念那些疏疏朗朗、慢慢移动的影子。那影子，是光阴走过的脚步，是自然呼吸的节奏。它不圈禁什么，只是那么温柔地一围，便围住了一方自在的泥土，围住了一季慢悠悠的生长，围住了一段篱笆内外、光影交织的童年。那疏影里藏的，是整个故乡的轮廓。