我的书包里住着一位沉默的旅人，它就是我的钢笔。每天，它都会陪着我，在方格的田野上开始一场又一场奇妙的旅行。
这场旅行，常常从语文课的作文本上启程。当老师写下题目，我的笔尖就仿佛接到了出发的号令。写《我的心爱之物》时，它领着我回到奶奶家的老院子，笔尖划过纸面，沙沙的声响里，我好像又摸到了那只旧藤球粗糙的纹理，闻到了夏日午后阳光的味道。格子纸成了时光隧道，笔尖是唯一的车票，载着我和我的回忆，去任何想去的地方。
有时，旅行会遇上“天气变化”。碰到难写的题目，我的笔尖就像陷入了泥泞的沼泽，走走停停，留下一串犹豫的墨点。我咬着笔杆，看着窗外发呆，感觉旅程就要中断。这时，老师的话像一阵清风吹来：“别着急，想到什么就写什么，就像聊天一样。”于是，我深吸一口气，命令笔尖再次出发。嘿，它竟然慢慢找到了小路，先写看到的，再写想到的，那些卡住的字句，竟也一点点连成了通顺的风景。
最有趣的旅行，是在日记本里。那里没有题目规定的路线，我的笔尖可以自由探险。它可能一下子跳到上周踢进的那个精彩进球，下一秒又溜达到对一只偶然遇到的蜗牛的猜想。笔尖在这里不是士兵，而是个蹦蹦跳跳的探险家，在空白的原野上撒欢，留下歪歪斜斜却快乐的足迹。涂改的墨团像意外发现的山洞，写错的句子拐个弯，说不定就成了新的故事开头。
这场笔尖的旅行，没有真正的终点。它带我爬过“记一次游戏”那座欢笑的山，渡过“介绍一种事物”那条知识的河，也在“我想对您说”的湖畔静静停留，倾诉不敢轻易出口的话。我渐渐发现，笔尖走过的路，都会在纸上变成我自己的风景。那些快乐的、烦恼的、奇思妙想的，都被这支笔稳稳地接住，安放在方格里。
我知道，只要我拿起笔，轻轻拧开笔帽，这场旅行就永远不会结束。下一个方格，永远有下一片未知的天地，等着我和我的笔尖，一起去拜访。