我以指纹的沟壑丈量你的版图，
每道丘陵都是血脉最初的奔涌。
当季风翻动九百六十万页稻浪，
我的沉默便灌浆成最饱满的钟。
长城是未拆封的信笺，
每一块砖都压着星火的邮戳。
我借黄河的顿笔在黄土上签名，
而姓名早已被青铜鼎文认领。
候鸟在国境线练习折返跑，
把天空缝成没有线头的旗帜。
我胸腔的熔岩始终维持地热，
替冻土保管着惊蛰的密码。
博物馆里，编钟的凹槽在共振——
那是祖先用雨水调音的方言。
我站在玻璃展柜前忽然失聪，
听见所有陶罐在黑暗中发芽。
曾用钢笔吸墨的姿势汲取长江，
作业本上的田字格长出麦芒。
当霓虹灯在都市修改银河系，
我仍用方言为二十四节气守灵。
种子在教科书扉页练习扎根，
年轮在课桌刻下未完成的等高线。
如果大地需要一枚活体印章，
我的脊梁随时准备弯成篆刻的刀。