走廊里那股消毒水的味道，还是和二十年前一模一样。我攥着体检单，一抬头，就看见了那个身影。她正俯身给一个孩子系鞋带，白大褂的后背微微弓着，动作还是那么轻柔。阳光从尽头的窗户斜射进来，给她镶了一道毛茸茸的金边。我嗓子眼忽然发紧，脚步钉在了原地。林静，我的小学同桌。
我没想到会在这里遇见她。记忆像被这熟悉的气味猛地撬开。三年级那年，也是春天，我踢球摔破了膝盖，是她一路搀着我，也是在这条长长的走廊里，一瘸一拐地走向医务室。她那时个子小小的，却攒着一股倔强的劲儿，不停地跟我说“别怕，别怕”。后来五年级，她随父母的工作调动突然转学，连一张正经的告别纸条都没留下。童年时代的离别总是这样，轻轻一笔带过，以为只是寻常的放学，说了“明天见”，却不知明天已是山海之远。
正出神，她已经直起身，转过头来。目光相碰的瞬间，她眼里闪过一丝熟悉的茫然，随即，像平静的湖面投入石子，那茫然迅速漾开，变成惊讶，然后是漾到嘴角的笑意。“李小航？”她的声音带着一丝不确定的试探，尾音轻轻上扬，和记忆里催我交作业时的语调奇妙地重合了。
我们站在人来人往的走廊边上，简短地交换了这些年的大致轨迹。她读了卫校，回到这所社区医院，一待就是十年；我去了外地读书，兜兜转转，又回到了这座城市工作。没有惊心动魄的故事，只有被岁月磨平了棱角的、普通的人生概述。聊起小时候，那些模糊的趣事才忽然鲜明起来：一起偷摘校园花坛里的月季，被值班老师追得满操场跑；数学课上互相打掩护看漫画书；还有那次我弄丢了她最宝贝的彩色橡皮，她气得整整一天没理我……
“时间真快啊。”她感慨了一句，目光越过我的肩膀，看向某个遥远的地方。我知道，我们之间隔着的不只是这二十年，还有这二十年里各自吞咽下的欢喜、委屈、坚持与妥协，那是无法也不必要在此刻倾吐的。我们像两艘曾在同一片港湾短暂停泊的小船，经历过不同的风浪与航线，如今又在同一个码头偶遇。船身已布满风霜的痕迹，但依稀还能辨认出当年港口的烙印。
护士站传来叫号的声音，打断了我们的谈话。她抱歉地笑笑，说该去忙了。我点点头，扬了扬手里的体检单，说我也该去下一项了。没有留电话，也没有说“常联系”，我们只是很自然地互道了一声“再见”，便朝着走廊相反的方向走去。
走了几步，我忍不住回头。她的白大褂衣角轻轻摆动，已汇入医护人员的步履匆匆之中。那一刻，我忽然觉得，重逢真的像一首歌。不是声势浩大的交响乐，也不是缠绵悱恻的情歌，而是一首尘封已久的、旋律简单的童谣。你以为早已忘了词曲，却在某个毫无防备的午后，被一阵偶然的风吹开了谱子，那调子便自己哼唱起来。它不追求唱完，不讲究圆满，甚至带着几分走音和断续。但正是那未唱完的部分，留下了所有欲言又止的空白，让那已经响起的几个音符，在空气里颤动着，有了岁月的温度和重量。那戛然而止的旋律，就此悬在了心里，余音悠悠。