黛玉葬花，埋的是一段未了的痴缠；宝玉哭灵，悼的是一场空劳的牵挂。“花落人亡两不知”，字字是血，是《红楼梦》里惊心动魄的绝望。但若真能走到“两相忘”的境地，那血泪反倒被时光漂淡了，成了青埂峰下一抹冷冷的底色。
“两不知”是剧痛，是身在此山中的迷障。黛玉吟出此句时，桃花纷落如雨，她看见的是自己飘零无依的明天，是“一朝春尽红颜老”的迫近。她不知自己的命运已如手中的残花，宝玉亦不知这凄恻的吟诵竟是不久的谶语。一个在葬花冢前心碎神伤，一个在繁华场中懵懂未察。这“不知”，是情到深处的悲剧核心，是彼此牵挂却终将错过的必然。它浓烈，它尖锐，它让所有读者为之扼腕，仿佛那花瓣就落在自己心头，带着露水似的冰凉。
而“两相忘”，却是一种痛到极致后的沉寂，是局外人一声叹息般的了悟。它不是薄情，而是尘埃落定后的荒芜。花落了，化作春泥，再无当日枝头的模样；人亡了，魂魄离散，前尘往事尽归虚空。谁还记得谁？绛珠仙草还尽了泪债，神瑛侍者复归于顽石。大观园里的悲欢，成了警幻仙子簿册上几行模糊的字迹。连那块通灵宝玉，也不过记下了一段“陈迹故事”。相忘于江湖，是天地不仁，以万物为刍狗；相忘于因果，是情债既偿，桥归桥路归路。这份“忘”，比“不知”更彻骨，它抽离了所有情绪的色彩，只留下白茫茫一片真干净。
从“两不知”到“两相忘”，是从剧中人到观戏人的距离。黛玉在“不知”中燃烧殆尽，完成了她孤高的诗篇；而读者在合上书页后，于“相忘”的意境里品咂出人生的苍茫。痴儿怨女，执著于此刻的“知”，才有故事；而造化弄人，最终的指向总是“忘”，方是结局。红楼一梦，梦时是“花落人亡两不知”的切身之痛，梦醒后方是“花落人亡两相忘”的亘古苍凉。那葬花冢终被风雨平，那眼泪也终被岁月蒸干，仿佛一切从未发生，这才是最深的怅惘。