那个下午我推开家门，看见“我”正坐在沙发上看书。她抬起头，与我目光相接的瞬间，空气像玻璃一样凝固了。一样的五官，一样的胎记，连左手中指那道幼时被门夹伤留下的淡淡白痕都分毫不差。她合上书——那是我昨晚临睡前读到一半的《百年孤独》——轻轻说了句：“你回来了。”
第一个月是荒诞的狂欢。我们像一对双胞胎姐妹般生活，测试着彼此的默契极限。她能说出我小学三年级藏在树洞里的玻璃珠颜色，我能接上她脑海里随机浮现的冷门歌词。我们轮流上班，完成双倍的工作量；轮流照顾母亲，让老人家惊喜于“女儿突然变得异常体贴”。世界像突然给了我们四十八小时的一天，我们贪婪地享用这份馈赠。
裂痕出现在第三个月。那个周三她代替我去参加同学聚会，深夜带着微醺回来。“王薇让我转告，她原谅你了。”她说。我僵在玄关，十七岁那年因为嫉妒偷偷扔掉王薇参赛画作的旧事，是我从未对任何人言说的秘密。“你怎么知道的？”“她哭著说的，说你当年不该那样做。”可真正的王薇，去年就已因车祸去世。她在说谎——或者说，她在填补连我都不知晓的记忆空白。
我们开始争夺“存在”的定义权。谁更懂母亲腌泡菜时该放多少辣椒粉？谁更能写出主管认可的报告风格？谁记得去年雨天送伞的邻居究竟是张阿姨还是李奶奶？细节在比对中不断膨胀，像两面镜子对照产生的无限回廊。最可怕的是我发现她在进化：我拖延时她会提前完成家务，我沉默时她会主动与朋友联络。她正在优化“我”这个版本。
上周末我们爆发了最激烈的冲突，因为母亲住院该由谁去陪护。“我去。”我们同时说。“我才是女儿！”“我才是！”争吵在护士站的侧目中戛然而止。母亲躺在病床上看看她又看看我，忽然流泪：“你们别争了……妈妈其实一直知道。”她知道什么？知道哪个是真的？还是说连母亲也分不清了？
昨夜我盯着熟睡中的她，呼吸频率都与我同步。手机亮起，收到一条陌生号码的信息：“如果你看到这条消息，说明实验已进入第三阶段。人类独一性耐受测试显示，87%的宿主会在认知自性崩溃前选择消除复刻体。请于明晚十点前决定：留下你，还是留下她？系统将格式化失败的一方。”落款是“平行人生项目组”。
晨光透过窗帘时，她正好睁开眼。我们像往常一样分享同一管牙膏，煎双份的溏心蛋。收音机在播早新闻，主持人说昨夜有流星雨。“许愿了吗？”她问。“没有。”我撒了谎。其实我许愿了，愿望是希望从未见过那颗坠落的流星。