月华如水，从敞开的雕花木窗漫进来，在青石地砖上淌成一片寂静的银滩。窗边那株老桂树，今夜似乎格外不同，满树米粒似的花苞攒足了劲儿，一缕清甜幽远的香，像个羞怯又固执的访客，细细地、持续地，叩着那扇通往广寒的、凡人不可见的门扉。
这香是有脚的。它沿着月光铺就的虚梯，袅袅婷婷向上，穿过薄云，越过星河。广寒宫外的玉阶沁着永恒的寒露，吴刚的斧子一下又一下，斫在坚硬的桂木上，发出单调而空旷的“咚、咚”声，那声音里沉淀着千年的疲惫。香气就在这斧声中悄然渗入，缠绕上他的斧柄，攀上他汗湿的臂膀。吴刚的动作，微不可察地顿了一瞬。不是错觉，这香，来自下方那温暖、喧嚣、充满烟火气的世界，带着泥土的润泽和人间炊烟的温度。他深深吸了一口气，仿佛要将这缕凡尘的暖意吸入冰冷的肺腑，随即，斧落得更深，更沉，那沉闷的响声里，似乎有了一丝极细微的、裂帛般的回音。
香气继续游弋，漫过寂静的回廊，漫过晶莹剔透的宫阙。那只洁白如雪的玉兔，正机械地捣着石臼里的药。杵起杵落，药香清苦。忽然，一股截然不同的甜香拂过它的长耳，它红宝石般的眼睛转动了一下，停下动作，鼻翼轻轻翕动。石臼里，那些长生不老的药材，似乎也在这缕人间桂香的浸润下，焕发出一种陌生的、带着生命力的柔和光泽。
最终，香气抵达了宫殿的最深处。嫦娥斜倚在冰冷的玉榻上，云鬓半亸，望着脚下那颗蔚蓝的星球。那里，灯火明灭，城郭如棋，是她再也回不去的故园。广寒宫的清辉，美则美矣，却冷得彻骨，静得蚀心。就在这时，那缕熟悉的、魂牵梦绕的桂香，竟穿透了无垠的虚空，轻轻拂上她的面颊。这香气，和当年后羿家园中那株桂树一模一样，它携着故土的暖风，裹着佳节时庭院里的欢声笑语，甚至，还有记忆深处那碗温热桂花蜜酿的滋味。她缓缓闭上眼，长长的睫毛上，凝结了亿万年来第一颗有温度的露珠——那不是月宫的寒露，是心潮氤氲的湿意。她冰冷的指尖，无意识地蜷缩了一下，仿佛想要握住这缕有形无质的故乡信使。广寒宫亘古的寂静，第一次被一缕温柔的香气打破，那无形的叩门声，在她心扉上荡开一圈圈细微的、几乎察觉不到的涟漪。
清辉依旧，宫阙寂寂。吴刚的斧声，玉兔的杵音，渐渐恢复了它们永恒的节奏。只有那缕完成了使命的桂香，在冰冷的月宫空气中缓缓弥散，最终消融在无边无际的银辉里，仿佛从未到来。
地上，窗边的老桂树下，或许有个未眠人，正举头望月。他不知自己院中这一树迟开的金粟，今夜进行了一场怎样渺远而温柔的叩访。他只是觉得，今夜的月亮，那清冷的光晕里，似乎晕开了一抹极淡极淡的、温暖的鹅黄。风过处，又是几缕桂花悄然而落，那香气，却愈发沉静而悠长了，仿佛一个无人知晓的秘密，沉入了大地，也融进了月光。