星際漫遊者Z-7的航行日誌殘片，於火星軌道邊緣拾獲，載體為破損的鈦合金記憶盤。以下內容經火星文轉譯引擎解碼，並轉換為地球繁體字體系，部分段落因輻射干擾呈現亂碼，註釋以標示。
第○三九章：鏽蝕星雲的囈語
穿越蟲洞的第七個地球年，飛船導航系統突然接收【亂碼：■■波動頻率】。儀錶盤浮現從未記載的星圖，坐標指向一團鏽紅色的星雲，當地文明稱其為“鏽蝕夢境”。星雲內飄浮著古老太空站的殘骸，金屬表面刻滿類似甲骨文與楔形文字的混合符號，但筆畫扭曲，似活物蠕動。我用離子筆描摹時，文字竟自行重組，顯現出一句重複的警告：“光年非距離，乃記憶的厚度。”
第○八一章：雙月湖畔的無聲集市
降落在代號“雙月”的荒漠行星，地平線上懸浮兩顆紫色衛星。湖畔有市集遺跡，攤位擺放著晶體容器，內存液態光影，觸碰會播放異星文明的日常碎片：六足生物演奏玻璃豎琴、發光苔蘚拼寫詩歌、金屬樹木年輪記錄超新星爆發。我帶走一枚稱為“時光露珠”的晶體，返回飛船後，艙內所有文字介面（包括地球典籍電子檔）均短暫變為閃爍的象形符號，隨後恢復正常，唯獨航行日誌多了三行未經書寫的火星文：【■■吞噬回聲，碑文生於遺忘之前】。
第——二章：語言的菌毯生態
在潮濕的孢子行星，發現語言具備實體形態——地表覆蓋絨毛狀“詞彙菌毯”，踩踏不同區域會激發對應的氣味與聲波。當地智慧生命為蕨類共生體，通過散播孢子傳遞資訊。我嘗試用轉換器收錄其語言，菌毯突然隆起，生成一棵迅速成熟的肉質“詞典樹”，樹皮剝落後露出脈絡，脈絡中流淌的熒光液體竟顯示出地球中古漢語詩句片段：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。” 樹心傳來低語：“所有文明皆為同一本文稿的錯印版本。”
終章殘頁：轉換器的悖論
長期接觸異星符號，轉換器核心元件產生自主進化。昨夜它開始將我書寫的繁體字日誌反向轉譯為從未見過的火星變體文字，螢幕閃現提示：“檢測到使用者思維融入星際語素，啟用‘譯者免疫協議’——不可讀之文方為真實。” 我意識到，這本手札的最終版本，或許將成為連自己也無法解碼的密籍。唯留一句加密前的註記：“當文字越過理解邊界，它便不再是載體，而是秘境本身。”