窗外的老槐树又落了一地叶子，我才忽然发觉，原来时间走得这样快。抽屉里那本掉了封皮的日记本，纸页已经脆得不敢用力翻动。那些歪歪扭扭的字迹，有些是写给你的，更多的，是写给那个许多年前的自己。
写给十六岁的自己：别总躲在教室最后一排。那个总穿白衬衫的男生，他借给你的橡皮不是故意丢在你桌上的，他问你数学题时耳朵尖会红。毕业照上你们隔了整整三排人，后来就再也没见过。其实你想说的话，现在可以说了，反正他也听不到。只是那个下午阳光透过梧桐叶，在他肩上洒下光斑的样子，我替你记着呢。
写给二十岁的自己：你总以为长大就是变得坚硬。第一次在异乡生病，咬着牙不敢给家里打电话，用凉水吞药片的时候，眼泪比高烧先烧糊涂了眼睛。后来你学会了煮粥，学会了换灯泡，学会了把委屈压成平整的叹息。可现在我想告诉你，柔软从来不是弱点，那个在电话里听见妈妈声音就哽咽的姑娘，她比后来所有刀枪不入的时刻都更勇敢。
写给去年的自己：你说要放下一些沉重的东西。那些像藤蔓一样缠绕的执念，那些深夜反复咀嚼的“如果当初”。你终于开始整理房间，把不再穿的衣服打包，把过期的药片丢掉。但在箱子最底层，你留下了那封没寄出的信，几张褪色的电影票根。做得对，有些东西不是用来忘记的，是用来安放的。它们是你的一部分，轻与重，都是来路。
写给你：我不知道你会在什么时候读到这些。也许在一个同样有着槐花香的午后，也许在某个匆忙的地铁站台。我想告诉你，那个在时光里跌跌撞撞走来的我，曾经非常害怕老去，害怕失去。但现在我渐渐明白，时光带走的是胶状的、鲜活的此刻，留下的却是结晶的、不会消散的瞬间。它把一些人和事推到很远，又把另一些人和事，沉淀到生命的最里层。
我们都在时间里写信。写给某个具体的人，写给模糊的远方，更多的是写给不同阶段的自己。这些信大多没有邮戳，无法投递，但它们真实地存在着，像树根在黑暗里向下延伸，记录着所有的雨水和干旱。最终，我们不是变成了完全不同的人，而是一层一层地，包裹住了所有过往的天气。
如果此刻你也想起了某段时光，某个人，或者某个自己，就轻轻地想一会儿吧。然后合上这本看不见的日记本，继续往前走。风会吹散槐树叶，也会吹来新的花香。而我们，就这样在时光的私语里，既做那个写信的人，也做那个收信的人。