周一早晨走进教室，那股熟悉的粉笔灰混合着新书油墨的味道一下就冲进了鼻子。班主任站在讲台上，身后的黑板报还留着上学期期末的“再创辉煌”四个大字，新学期的课程表已经贴在了右上角，密密麻麻的格子看得人心里一紧。同桌用胳膊肘碰碰我，小声说数学老师换人了，据说是位挺厉害的毕业班把关老师。我翻开崭新的练习册，在第一页工工整整写下班级和名字，圆珠笔划过纸张的沙沙声里，好像有什么东西被正式启动了。
周二下午的物理课果然给了个下马威。新老师讲话语速快，板书从左上角一口气写到右下角，几乎不带停顿。我盯着那些复杂的力学示意图，笔尖在笔记本上悬着，有点跟不上节奏。前桌的男生已经举手问了两个问题，老师解答时，他一边听一边飞速地点头。我低头看看自己才写了半页的笔记，忽然觉得这个新学期好像比想象中更需要用力奔跑才能跟上队伍。放学后我没直接回家，拐去文具店买了本厚一点的错题本。
周三发生了件挺小的事。英语课有个自由对话环节，我本来想好了几句，临到开口却卡住了，脸涨得通红。老师很温和地示意我先坐下，让后面的同学接上。那一整天我都有些闷闷的乐，倒不是多丢脸，就是觉得自己像台生锈的机器，假期里松掉的螺丝，得一个个重新拧紧。晚上整理书包时，我把英语口语练习册放到了最上面。
周四中午在食堂，和几个上学期不算太熟的同学凑到了一桌。大家聊起各自的假期，抱怨着开学考，也分享着新发现的好用的辅导书。那种有点生疏又带着试探的交谈，像初春的溪水，凉凉的，但底下有活流在动。我忽然觉得，新学期可能不只是课程表和成绩单的刷新，也是身边这些面孔重新认识、重新靠近的过程。
周五放学铃响得特别清脆。值日做完，教室里空了大半。我收拾好书包，站在门口回头看了一眼。夕阳的光斜射进来，照着那些还没写满的黑板、整齐的桌椅，以及后墙上空白的“学习园地”栏。这一周，像是把船从平静的港湾缓缓推了出去，桨握在手里了，方向也大致知道，但海面的风浪和远处的风景，都还是未知数。我关上门，脚步声在走廊里回荡。下周一，黑板报该换成新学期的主题了吧。