粉笔灰簌簌落下，像一场静默的雪，覆盖着三尺讲台的木质纹理。那些深深浅浅的划痕里，藏着被磨损的年月，也藏着生根的春天。您总是站在那片小小的疆域里，将光阴一截一截地种下。
您的手势是风的形状，拂过黑板上未开的荒原。公式与词句从您掌心生长，成为藤蔓，爬上少年的窗台。有时您停顿，目光掠过我们稚气的脸，像农人端详他的田垄——看哪些种子还在沉睡，哪片绿叶已触到光。那时，您的镜片后有一整片海，潮汐声藏在例题的间隙里。
我们埋头演算的沙沙声，是您浇灌光阴时听见的雨声。您把牛顿的苹果、李白的月亮、硝烟里的史书，都熬成清亮的泉水。我们举起笔，就是举起接雨的瓦罐。那些被您反复摩挲的知识，渐渐有了温度，像河床里被流水打磨圆的卵石，在我们掌心留下温润的印记。
您也在这片光阴里老去。粉笔灰悄悄染白您的鬓角，而您浑然不觉。下课铃是岁月的钟摆，敲响一次，台前的日历便薄去一页。可您总在秋天重新开始——新一届学生走进教室，带着相似的懵懂与好奇。您又展开那块被擦过无数遍的黑板，像展开一幅永远画不完的卷轴。那些被种下的光阴，在我们离开后依然抽枝，在某个深夜解题的瞬间，或某次面对抉择的刹那，忽然发出拔节的声响。
多年后我们才懂：所谓三尺台前，其实是时间的河床。您立在中央，不追逐流水，只将每一粒途经的沙砾，耐心地磨成星辰的形状。当我们也成为别人的光，回望处，您仍站在那片簌簌的雪里，而满枝的果实，正静静压弯整个秋天。