月亮像个大银盘，晃晃悠悠地爬上了天。天是墨蓝墨蓝的，衬得它格外亮，也格外满，好像再多一丝光就要溢出来似的。清辉洒下来，院子里的石板地像是铺了一层薄薄的霜。桌上摆着月饼，油纸包着的，有豆沙的、五仁的，还有裹着冰糖青红丝的。掰开一个，甜丝丝的香气就混着桂花味儿，在凉丝丝的空气里慢慢散开。
一家人围坐着，话不多。祖母摇着蒲扇，有一搭没一搭地讲着老早以前的故事，说月亮里头有棵桂花树，有个叫吴刚的人总在砍它。父亲抿一口茶，望着月亮出神，许是想起远方的什么人了。这时候的思念，是静的，不声不响，却像月光一样，无处不在，把人心里头照得又亮堂，又有点空落落的。那相思，便也成了这秋夜的一部分，清冽，绵长，带着瓜果成熟的微醺气息，化在每一口月饼的甜糯里，化在每一阵掠过庭树的晚风里。
2. 桂香伴月圆：中秋佳节的诗意絮语
还没看见月亮，先闻到的是桂花香。那香气是偷偷摸摸来的，起初只是一丝一缕，捉摸不定，等你凝神去寻，它又不见了。待到你忘了这回事，它忽然就浓烈起来，一团团，一簇簇，甜津津的，带着暖意，扑面而来，把人裹在里头。这时候抬头，月亮往往已经升起来了，不大，却黄澄澄的，温润得像一块古玉，就挂在桂花树梢头。
这光景，便有了诗的模样。古人说“桂子月中落，天香云外飘”，真是一点不假。那香气仿佛不是从地上来的，倒像是月亮把它的清寒与甜蜜，一齐酿成了这无形的芬芳，洒向人间。月光是看的，桂香是闻的，可它们偏偏缠在一起，分也分不开。你在月下走，香便随着你；你循着香去，月光又为你引路。这絮语无需耳朵听，是用心去会的。它说的是团圆，是收获，是时光里那些静默而美好的沉淀，在一年中最明亮的夜晚，轻轻对你诉说。
3. 玉露映团圆：漫话中秋时节的人间烟火
中秋的味道，一大半在吃食上。月饼是当家主角，但街市上的热闹远不止于此。刚出锅的糖炒栗子，在铁锅里哗啦啦地响，裂开的口子露出金黄果肉，冒着焦香的热气。摊子上堆着青皮的柚子，石榴笑得咧开了嘴，露出一肚子晶莹剔透的红籽儿。灶间更是忙碌，母亲在蒸螃蟹，父亲在温一壶黄酒。小孩儿等不及，先抓一把炒得喷香的花生，“咔吧咔吧”剥着。
这烟火气，是实实在在、热热乎乎的。月亮在天上，是诗；这些吃食在人间，是日子。当圆月升到中天，清辉如水流泻，照着一桌丰盛的菜肴，照着一家人笑语晏晏的脸，那天上的冷清仙境，便与这地上的温暖红尘，完美地交融在一起了。玉露初凝，晚风微凉，但围坐的这方小天地里，却是灯火可亲，饭菜暖胃，人情暖心。这团圆，不在远处，就在这觥筹交错之间，在给长辈递去的一块月饼里，在孩子沾了糖渣的嘴角上。这是最朴素、也最珍贵的人间圆满。