我把手放在那扇熟悉的、刷着浅绿色油漆的木门上。门把手上还留着冬天特有的、金属的冰凉感，透过掌心直往骨头里钻。这凉意像一根细针，轻轻挑破了寒假那个暖洋洋的、有些混沌的梦。我深吸一口气，那口气里混杂着走廊灰尘被拖把拖过后的湿润气味，还有从门缝里隐约飘出的、旧书本和粉笔灰混合的“教室味儿”。
推开它，需要一点力气。门轴发出“吱呀——”一声悠长的叹息，像是它也在寒假里沉睡久了，不情愿被打扰。这声音划破了走廊的安静，也正式宣告，属于我个人漫游、赖床和散漫遐想的那一页，被翻过去了。
光线先我一步涌了进去。早晨的阳光斜斜地切过窗棂，在讲台和前排的课桌上投下明亮的、格子状的光斑。灰尘在光柱里缓缓起舞，无声无息，给一切都蒙上了一层怀旧的淡金色滤镜。教室里空无一人，桌椅整齐得像等待检阅的士兵，沉默地排列着。我的座位在第三排靠窗，此刻正安静地待在它自己的影子里。我走过去，手指拂过桌面。凉凉的，光洁的，上学期期末用橡皮奋力擦过的痕迹还隐约可见，但那上面曾经堆满的试卷、课本、涂鸦草稿本的气息，已经完全消失了。它现在是一张“空”的桌子，等待着被新的故事填满。
寒假是什么感觉呢？像一池温水。你可以沉在里面，随意漂浮，思绪是漫无目的的水草。时间被拉长了，又好像被压缩了，昼夜的界限变得模糊。而教室的门扉，就是这池温水的边界。推开它，你就踏进了一条有着明确流向的河流。上课铃是它的节拍，课程表是它的航道，明天要交的作业就是前方看得见的涟漪。门里门外，是两个截然不同的时空体系。
同学们陆陆续续来了。每一声门响，都带进来一股室外的冷空气，还有一张被寒假滋养得或多或少有些变化的脸庞。胖了一点，白了一点，头发剪短了，或者只是眼神里还残留着一点未褪尽的慵懒。起初的招呼声带着点久别重逢的试探和生疏，“嘿”、“来啦”、“过年好呀”，简短，带着笑意。但很快，当书包被塞进桌肚，当有人开始抱怨寒假作业的最后一题，当有人分享起老家有趣的见闻时，那种熟悉的、嗡嗡的、属于这个特定空间的“生气”就慢慢回来了。这生气像温度，渐渐驱散了桌椅和墙壁储存了一整个寒假的冷清。
我坐回自己的位置，看着黑板。黑板上空荡荡的，墨绿色的板面像一片深潭。但我知道，很快，它就会被白色的、粉笔的轨迹填满。那些轨迹是公式，是词语，是知识的路标，也将是我们未来一段日子共同目光的聚焦之处。寒假里，目光是散逸的，可以看天空，看屏幕，看窗外无意义的风景。而现在，所有的目光开始收束，即将锚定在这块四方的墨绿色平面上。
老师进来了。教室门再次被推开，又轻轻关上。那一声关门的“咔哒”轻响，比推门时的“吱呀”更加果断，更像一个仪式完成的句点。它轻轻落下，隔断了门外那个似乎还可以回头张望的假期世界。老师站在讲台上，目光扫过我们每一个人，没有立刻说话。那一刻异常安静，能听见暖气片里水流过的微弱嘶嘶声。
然后，老师说了开学第一句话。内容是什么，我后来反而记不清了。只记得，在那一刻，寒假真正地、彻底地退到了这扇门扉之外。门里的世界，开始了它崭新而又熟悉的运转。我摊开崭新的笔记本，扉页是空的，等着写下第一个日期，第一个标题。寒假的尾声，就这样被关在了身后，而那扇浅绿色的门扉，静静地立在那里，既是结束，也是开始。